Андрей Подшибякин - Игрожур. Великий русский роман про игры [litres]

По дороге из дистрибуторского логова в центр Москвы Гной успел прокрутить в голове сразу несколько сценариев встречи. Сначала он думал, что кинется Игорю Щварцнеггеру в объятия и будет молить о спасении; потом обкатывал противоположный по смыслу сценарий – как он, дёргая усом и цвиркая слюной на пол станции метро, свысока обоснует бывшему другу, какое счастье на того свалилось.

(Надо заметить, что задолго до начала карьеры в журналистике Юрик хотел научиться мелко и быстро сплёвывать себе под ноги – среди бурситетчиков и уголовников Западносибирска это считалось своего рода маркером принадлежности к определённому кругу общения. Гной тренировался во дворе за гаражами, но ничего не получалось: вместо злого реактивного плевка он то выдувал пузыри слюней, то вхолостую шипел, то раздосадовано вытирал слюни с подбородка.)

Получилось всё, конечно, по-другому. Игорёк быстро взял бывшего коллегу в оборот, ни разу не вспомнив ни о ситуации с «Голубым салом», ни о собственной лояльности к Лучшему В Мире Журналу. Ещё на эскалаторе он, шмыгая носом и сосредоточенно щурясь, с пулемётной скоростью начал задавать подозрительно конкретные вопросы: когда надо выйти в ноль? Сколько человек нужно нанять? Какой гонорарный фонд? По-серому или, это, по-чёрному? Гной снова, как в свой первый заезд в Москву, не понимал половины слов, но уверенно кивал и отвечал обтекаемо – дескать, может быть так, а может быть и этак!

– Ясно, это, блядь, – в конце концов сказал Игорёк, зажмурился и залип на месте посреди выходящей со станции метро толпы.

Гной испугался. Вокруг бурлил людской поток, пахло едой и потом, дедлайн безубыточности с каждой минутой приближался, а его потенциальный спаситель вдруг надумал впасть в ступор. Когда прохожие начали пихать игровых журналистов с особенной московской злобой, а на всё происходящее стал с интересом поглядывать милицейский патруль, Игорёк вдруг отмер, поднял вверх указательный палец, оглушительно пукнул и провозгласил:

– Игровой журнал не считается таковым, если в нём не работал Игорёк!

После странной перезагрузки игровой журналист словно переполнился чёрной энергией хаоса – дергалась родинка, шевелились усы, глаза светились желтоватым светом. Гной думал, что сейчас они выйдут из метро, чинно выпьют пива в каком-нибудь ресторане и обсудят дальнейшие планы, но судьба (и Игорёк) распорядилась иначе.

Заместитель главного редактора пока безымянного журнала (Юрик уже думал о нём именно так) выдернул своего непосредственного начальника из толпы, оттащил к турникетам и сказал:

– Так, это, адрес говори.

– Какой адрес?.. – проблеял подавленный напором Гной.

– Редакции, это. Потом, это, скажи там, кого спросить, кто компьютеры выдает. Ещё, это, я тебе список намылю, пропуска закажешь на завтра.

Юрик ничего не понимал, не поспевал за мыслью и потихоньку начал жалеть о своём первом в жизни кадровом назначении. Жалеть было поздно.

– Мыло есть, это?

Гной хотел было сказать, что адрес электронной почты ему ещё не сделали, а потом вспомнил, что сделали – он, правда, был корпоративно-дистрибуторский, формата g.cherepanov@wordwide-computing.impex.luxury-co.bz. Первой буквой должна была быть Y (в смысле, Yuri), но сисадмины что-то напутали, а попросить поменять он не решился.

– Так, это, всё тогда, – Игорёк смотрел поверх него в стену отсутствующим взглядом. – Дел, это, до сраки, как говорил товарищ Сталин. Давай, это…

– Гарик! – взвизгнул Гной. – А мне, ну, что делать?

Он сразу сжался, ожидая присказки про «снимать штаны» и соответствующей демонстрации, но Игорьку было не до спонтанного стриптиза посреди метро.

– Тебе, это, вообще ничего. Понял? Завтра в три часа приходи… Не, это, в четыре. Только не раньше!

– Куда? – выдохнул Гной.

– В жопу, – молниеносно среагировал заместитель. – В редакцию, куда. Адрес, это, говори.

Всё ещё пребывая в ступоре, Гной продиктовал адрес логова дистрибьюторов, ещё раз прослушал инструкции о том, что и в какие сроки нужно «намылить», всё забыл, прослушал инструкции в третий раз и проводил глазами Игорька, уносящегося по эскалатору вниз.

Несмотря на оголтелый характер давки, гавканье громкоговорителя и час пик, Юрик вдруг почувствовал себя одиноким и опустошённым, как потерявший маму мамонтёнок из мультфильма. Сцена на льдине с самого раннего детства неизменно повергала его в истерику; да и сейчас, по правде говоря, Гной начал хлюпать носом и моргать.

– Товарищ лейтенант! Кажись, обшмыганный у нас, – донёсся сбоку милицейский голос.

В себя перепуганный Гной пришёл уже дома – в свежеснятой квартире. Как ему удалось скрыться от патруля, Юрик не помнил, да было и не до того. Несмотря на безумный предшествующий день и поздний час, расслабляться было некогда. Главный редактор безымянного журнала сел придумывать название журнала, предварительно отправив Игорьку с новенького ноутбука электронное письмо с дурацким вопросом – на какие фамилии выписывать пропуска в офис.

Сначала Гной перебрал и отмел сочетания слов «мания», «страна» и «навигатор» – во-первых, все они были заняты вражескими подтирками, а во-вторых, ему не хотелось никаких ассоциаций с гнусной клоакой, из которой его выгнали всего несколько дней назад. «Мегагейм»? Звучало, кажется, неплохо, но слишком по-английски – подумают ещё, что он пытается угодить тупым ребятам из студии Blizzard!.. «Компьютерные игры навсегда»? «Мир компьютерных игр форевер»? «Лоцман компьютерных морей»? «Штурман игрового океана»? «Сусанин игрового леса»? Получалось какое-то говно.

От мучений с названием отвлекло странное письмо Игорька, состоящее словно из старославянских заговоров на урожай и стояние уда: «Пыжмин-Староконский, Срамнин, Козолуппо, Уважуйкин, Осатанян». Гной поморгал и сообразил – это были фамилии новых сотрудников его журнала, нуждающиеся в пропусках!.. Вообразить себе, как выглядят люди, в паспортах которых написано такое, было невозможно. Уже переправив список на ресепшен дистрибьюторов, Юрик кое-что вспомнил и отстучал ответ Игорьку: «А ты?» Встречный имейл с адреса shwarzenegger@maniastranavigatorov.ru пришёл молниеносно и был по-спартански лаконичным: «Жопой нюхаешь цветы». Гной вздохнул, вспомнив Наташу-Диану.

Юрик до рассвета бродил по пустой квартире, пил оставленный предыдущими квартирантами чай из пакетиков, каждые десять минут бегал в туалет и безуспешно пытался придумать название журнала, в авантюру по созданию которого он так опрометчиво ввязался. Придумыванию мешало беспокойство из-за Игорька: бывший (и, судя по всему, нынешний) друг чрезмерно активно взялся за дело, отодвинув главного редактора на второй план и пригласив каких-то осатанянов. Гной полез выкидывать очередной чайный пакетик в переполненное мусорное ведро, с раздражением открыл один из кухонных шкафчиков, увидел там комок мятых розовых пакетов «рэйв гёрл» и страшно, с конвульсиями, проблевался. Название журналу так и не придумалось.