Питер Хеджес - Что гложет Гилберта Грейпа?

Я кладу руки на плечи Эми и пальцами нащупываю десятки узлов и напряженных участков. Бугорки — как острые камни.

— Ого.

— Меня надолго не хватит. Будет как в том фильме, помнишь, по телевизору: земля разверзлась и поглотила людей. Все жду, когда земля разверзнется и меня поглотит.

Я растираю ей спину:

— Ничего удивительного.

Эми вновь опускает взгляд. Мимо проносится транспорт, сигналя что есть мочи; вокруг бегают детишки, бросая друг другу пластмассовый пляжный мяч с нарисованной на нем картой мира. А мы стоим как истуканы: Эми плачет, крупные слезы капают на тротуар. Она вытирает лицо полой моей рубашки, шмыгает носом и весело говорит:

— Ты должен найти себе пару, Гилберт. Необыкновенную, как ты того заслуживаешь.

Идем дальше.

— Нет, — отвечаю на ходу.

— Не «нет», а «да». Потому что ты, Гилберт, стольким пожертвовал. И я тебе очень благодарна. Ты всегда подставляешь плечо и заслуживаешь, чтобы рядом с тобой была незаурядная личность.

Эми твердит, какой я хороший брат и вообще прекрасный человек. Замечаю, что губы у нее почти такие же нежные, как и раньше, а лицо, хотя и начинает округляться, сохраняет необыкновенную доброту. Моя сестра недурна собой. А по характеру не сравнится ни с кем.

Летом, три года назад, Эми встречалась с одним молодым человеком. Он работал дальнобойщиком, и познакомились они случайно, когда в июне однажды пересеклись в кафе «Рэмп». Губы у того парня были почти как у Элвиса, длинные бакенбарды — почти как у Элвиса, только пшеничного цвета с рыжинкой. Его настоящее имя знала одна Эми. У нас в семье к нему обращались «Маффи». На протяжении трех месяцев он подъезжал к нашему дому и сигналил. С нами со всеми держался приветливо. Мы с Арни даже сдружились с бойфрендом Эми; для мамы он всегда привозил какой-нибудь сувенир. Либо красивый камешек, найденный на обочине, либо объемные открытки с кактусами, либо что-нибудь в этом духе. Ради него мама даже отрывалась от еды и с набитым ртом говорила:

— Маффи, ты — мужчина моей мечты.

А он заливался краской и отвечал:

— Ну что вы, миссис Грейп.

Маффи с Эми гуляли, держась за руки, и, насколько я знаю, иногда целовались. Но дальше поцелуев дело не заходило. Он всегда ночевал на диване в гостиной и не гнушался надевать старую папину пижаму. Мы с Эллен делали ставки: когда они поженятся. Но однажды вечером, в последние выходные августа, Эми готовила в саду барбекю по случаю уходящего лета. Зайдя за угол дома, она случайно наткнулась на Маффи, который взасос целовался с Дженис. Надо ли говорить, что ухажера как ветром сдуло. Он даже не попрощался с мамой; нетрудно себе представить, как сильно она расстроилась. Об истинной причине его исчезновения маме никто не сказал. Эми вообще промолчала, сразу ушла к себе в комнату и принялась раз за разом крутить «Don’t Be Cruel» [9] «Не будь жестокой» (англ.) . .

Когда мы с Эми были уже на полпути к дому, на Элм-стрит с нами поравнялись мистер и миссис Лэмсон в своем «додж-дарте» семидесятого года. Приспускается пассажирское окно, оттуда высовывается нежно-голубая прическа, и алые губы произносят:

— Знаменательный денек, а?

Эми, глядя воспаленными глазами, отвечает:

— Чудесно все прошло, вы согласны?

Мистер Лэмсон говорит:

— Нечасто такое выпадает.

— Да уж, босс, — подхватываю я.

— Передай своему брату, что мы им гордимся. Непременно передай.

— Обязательно, сэр.

Мистер Лэмсон кричит:

— Прекрасные сюрпризы, Гилберт!

И чета Лэмсон уносится вперед.

Дома мы с сестрами пытаемся живописать маме парад. Перекрикивая друг друга, ездим ей по ушам и прыгаем в глаза.

— Вы меня разыгрываете, — не верит мама.

А мы в один голос:

— Ничего подобного!

— Все так и было!

— Честное слово, мама!

Тогда она говорит:

— Фотографии. Вы лучше покажите мне фотографии!

Эми объясняет, что мы забыли фотоаппарат. У мамы начинается истерика. Арни заползает к ней под стол. Она принимается трясти столешницу, наморщив мясистое лицо.

— Я ХОТЕЛА ПОСМОТРЕТЬ ФОТОГРАФИИ!

За ужином мама умяла двойную порцию хот-догов. Я ограничился парой чипсов: мне кусок в горло не лез из-за ее нотаций по поводу отсутствия семейных фотохроник.

После ужина мы утрясли с Дженис наши окончательные планы — провели, так сказать, итоговое совещание. Затем Эллен переговорила по телефону с Синди Мэнсфилд, которая позвонила напомнить ей о сходке «Рожденный в США — рожденный заново», приуроченной к Четвертому июля. А через считаные минуты Синди уже за ней заехала на машине. Потом Эми, усадив Арни на заднее сиденье, повезла Дженис в аэропорт. Через какое-то время подкатили Такер с Бобби Макбёрни — спрашивали, не хочу ли я куда-нибудь завалиться ближе к ночи.

— На меня, — говорю, — мамаша оставлена.

Они повздыхали:

— Вот холера, — и увеялись.

Мамина тарелка была так чисто вылизана, что я едва не забыл отнести ее в раковину. После ужина моя родительница задремала. Глядя на нее, я так и не мог сжиться с мыслью, что когда-то рос в ее утробе. А начался с пары клеток. Отец с матерью лежали голышом и, по всей вероятности, находили в этом какое-то удовольствие, коль скоро в результате мама забеременела. Когда-то она сама, как и я, плавала в материнской утробе, и ее мать тоже, и так далее — такие, в общем, дела. Такие дела.

Телевизор орал на всю катушку, но мама гулко храпела, раздувая и сжимая ноздри, а разинутый рот зиял каминной топкой.

И мне на ум пришел такой эксперимент.

Я выключил телевизор — и храп тут же прекратился. Мать заворочалась. Как только мне показалось, что она вот-вот разомкнет веки, я включил ящик, и она вновь уснула. Тогда я начал беспорядочно щелкать пультом, иногда вырубая телик буквально на долю секунды, но мама ни разу меня не разочаровала. Выключаю — принимается ерзать и бормотать, включаю — проваливается в сон.

К тому времени, как подъездную дорожку осветили фары «новы», моя гипотеза подтвердилась. С этим ящиком у моей матери установилась такая прочная, глубинная связь, какой я не удостоился за всю жизнь.

Первой входит Эми: в руках бумажные пакеты и одноразовые стаканчики — привет из фастфуда. Через раздвижную сетчатую дверь кричит:

— Арни, заходи в дом, слышишь?

— Никак самолет грохнулся вместе с Дженис? — интересуюсь я.

— Нет, с чего ты взял?

Щелкнув пальцами, сокрушаюсь:

— Облом.

— Гилберт, типун тебе на язык. — Отодвинув сетчатую створку, Эми включает на крыльце свет и повторно зовет нашего дебила: — Бегом домой!

По ступенькам взлетает Арни; физиономия перепачкана горчицей, кетчупом и какой-то грязью. На кособокой голове — картонная шляпа с надписью «Бургер-барн».

— Эми, инициатива была явно не твоя.