Карл Кнаусгорд - Детство

— Господи! — воскликнул я. — Как же — не страшно! Неужели непонятно?

— А ты вспомни Дэвида Боуи, — сказал Ингве. — Он андрогин. Пойми, у рок-музыкантов это нормально. И Дэвид Сильвиан тоже.

— Андрогин? — повторил я за ним, расстроенный, что он, кажется, ничего не понял.

— Ну да. Человек, соединяющий в себе оба пола. Немного женщина, немного мужчина.

Он взглянул на меня:

— Это пройдет, Карл Уве.

— Пока что-то не похоже, — сказал я и повернул домой, а Ингве пошел дальше своей дорогой.

Я оказался прав, ничего не кончилось, но я как-то привык: как есть, так есть, я — фемик, и, хотя мысль об этом мучила меня, как ничто раньше, и тени от нее протянулись очень длинные, вокруг происходило много чего другого и переживания были так интенсивны, что на время заслоняли все остальное.

А занимались мы тем, что шатались по окрестностям. Вообще-то мы и всегда этим занимались, но если главная цель все эти годы у нас с Гейром заключалась в том, чтобы находить укромные места, то теперь она стала прямо противоположной — с Ларсом мы устремлялись в такие места, где происходит что-то интересное. Куда только мы не ездили автостопом: то в Хове, если там ожидалось что-то особенное, то в Скилсё, на восточный берег, болтались возле «Б-Макса» в надежде, что там что-нибудь начнет происходить, придет кто-нибудь, болтались у «Фины», слонялись по городу, ехали на велосипедах к новому Дворцу спорта, хотя у нас там не было тренировки, отправлялись к приходскому дому, где собиралась тенсинг-группа, потому что во Дворец спорта приходили девушки, — в тенсинг-группе были девушки, а мы только о них и говорили, только они и были у нас на уме. Девушки, девушки, девушки. У которой из них самые большие груди, у которой — маловаты. Которая обещает стать хорошенькой, которая и так хорошенькая. У кого из них красивее попка. У кого самые красивые глаза. С какой есть шанс добиться успеха. Какая неприступна.

Как-то темным зимним вечером мы сели в автобус на Хастенсунн, там жила девушка, которая ходила в тенсинг-группу. Светловолосая, чуточку полноватая, она была удивительно красива и нравилась нам обоим, хотя была на год старше нас. Мы постучались к ней в дом, и вот сидим у нее в комнате, болтая о том о сем, а сами сгораем от похоти. На обратном пути в автобусе мы в основном молчали: нас так переполняли эмоции, что было уже не до разговоров.

Однажды на выходных мама уехала к папе в Кристиансанн, и Ларс остался у меня ночевать. Мы ели чипсы, пили колу, ели мороженое и смотрели телевизор. Это было весной в ночь на Первое мая, поздно вечером по телевизору должны были передавать рок-концерт, чтобы удержать дома молодежь, которая иначе отправилась бы шататься по улицам и бить камнями витрины. У нас не было под рукой порножурналов, я не решался приносить их в дом, даже когда был один, поэтому пришлось удовольствоваться «Летом насекомых» Кнута Фалдбаккена, тем пассажем в нем, который я так часто перечитывал, что книга сама раскрывалась на этой странице. В конце концов мы поняли, что уже не можем оставаться одни и надо пригласить каких-нибудь девочек. Ларс предложил позвать Бенте.

— Бенте? — спросил я. — Какая Бенте?

— Да она живет тут поблизости, выше по склону, — сказал Ларс. — Девчонка что надо.

— Бенте? — воскликнул я удивленно. — Да она же на год младше нас !

Я знал ее всю жизнь, она все время была маленькой, я и не смотрел на нее! А теперь она повзрослела, сказал Ларс, и грудь есть, и все остальное на месте. Что надо девочка. Вполне что надо!

Этого я не заметил, но если Ларс говорит, значит…

Мы быстро оделись, бегом поднялись по склону и позвонили в дверь дома, где она жила. Она удивилась нашему нежданному приходу, поглядела на меня сверху вниз и сказала, что нет, сегодня не может.

— Окей, — сказали мы. — Тогда как-нибудь в другой раз.

— Ладно, в другой раз.

Ничего не оставалось, как бегом вернуться домой, сесть к телевизору и, глядя на экран, где одна группа сменяла другую, обсуждать, что показывают и с кем вместе хорошо бы это смотреть. Сив из нашего класса, которую я вообще не принимал в расчет, внезапно тоже стала представлять интерес, мы и к ней позвонили. О том, что будет дальше, мы даже не задумывались.

Вот так мы и проводили время, мотались туда и сюда, не зная покоя, распираемые мучительным желанием. Мы читали порножурналы, рассматривать в них картинки было болезненно в прямом физическом смысле, они были так близко и в то же время так далеко, так бесконечно далеко, но это не мешало им пробуждать в нас чувства. При виде девушки мне так и хотелось закричать во весь голос, повалить ее и сорвать с нее одежду. От этой мысли у меня перехватывало горло и начинало колотиться сердце. То, что вот же они тут, рядом, и под платьем все голые, а ведь могли бы, чисто теоретически, снять это платье, не укладывалось в голове. Это была совершенно невозможная мысль.

И как только люди могут спокойно жить, зная об этом, и не сойти с ума?

Вытесняют они, что ли, эту мысль? Или притворяются, будто ничего такого нет?

Я, по крайней мере, так не мог. Ни о чем другом я не мог думать, эта мысль ни на минуту не шла у меня из головы, с утра, когда я просыпался, и до вечера, когда ложился спать.

Да, мы разглядывали порножурналы. А еще играли в карты. Где бы мы ни были, мы в любой обстановке в первую очередь вытаскивали колоду, чтобы резаться в карты, мы ходили в гости к приятелям, бегали в молодежный клуб, слушали музыку, играли в футбол, купались, пока позволяла погода, воровали в чужих садах яблоки, шатались по окрестностям, кучковались и без конца говорили и говорили.

Хьерсти?

Мариан?

Туве?

Бенте?

Кристин?

Лиза?

Анна Лисбет?

Кайса?

Лена?

Сестра Лены?

Ленина мама ?

Никогда в дальнейшей жизни я так подробно не изучал ни один предмет, как тогда окружающих девочек. Впоследствии я еще мог сомневаться, хороший ли роман «Путешествие в Австралию» или плохой, или в том, кто из писателей лучше — Герман Брох или Роберт Музиль; но я всегда мог без малейших сомнений определить, что, например, Лена — девушка «что надо» и относится к совершенно иному разряду, чем, например, Сив.

У Ларса было много и других занятий, так, например, он ходил под парусом с папой, с мамой, а не то и один на швертботе «Европа». Он хорошо катался на лыжах, мне до него было очень далеко, ездил с отцом в Омли или Ховден, и с ним там всегда были его приятели Эрик и Свейнунг. В отсутствие Ларса я безвылазно сидел у себя в комнате, слушал музыку, читал книги или проводил время за разговорами с мамой или с Ингве. Куда-нибудь в лес на гору, вниз к причалам, или в Гамле-Тюбаккен я тогда не ходил.

В один из воскресных дней в самом конце зимы я отправился на велосипеде к Ларсу. Он собирался с отцом и Свейнунгом в Омли на слаломную трассу. Меня они взять с собой не могли, поездку спланировали сильно загодя. Я так расстроился, это стало для меня такой неожиданностью, что на глаза набежали слезы. Ларс это видел, и я поспешил уехать домой. Слезы! Только этого еще не хватало, ниже падать уже некуда!