Перч Зейтунцян - Люди с разных улиц

«Сегодня в квартале был переполох. Я вернулся из автошколы и должен был пойти в редакцию, отнести свое новое стихотворение. Никто не знает, что я посвятил его Анаит. Ребята тоже собрались пойти со мной. Я их понимаю. Ведь стихотворение о нашем квартале, и если его напечатают, то это будет и их удача. Это будет удача всего квартала. Все принимали участие в обсуждении этого стихотворения, а многие даже выучили его наизусть.

Мне нужно было повязать галстук. Это тяжелая обязанность, но есть вещи, от которых тоже зависит удача. А удача очень важна для нашего квартала. Галстук сдавливал мне шею. Я расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке. Решил, что застегну ее, когда выйду из квартала».

Не пришла только Люсик. С того самого вечера Зарэ с ней в ссоре. Она передала через девушек, что ей совершенно безразлично, будет напечатано стихотворение или нет. Но когда Зарэ повязывает галстук, он замечает, что Люсик почему-то именно сегодня взялась мыть окна.

— Ну, Зарэ, пошли! — кричат ребята под окном.

Зарэ выходит. Он ошеломлен: все они в галстуках.

По дороге они замечают, что под стеной недостроенного здания сидит Арсен.

— Куда собрались?

Ему объясняют.

— Прочти-ка мне.

Зарэ удивлен. Они же спешат. Но он не может отказать Арсену. И вот вся компания стоит на солнце, все в галстуках, все с нетерпением ждут. Зарэ читает свое стихотворение. Арсен время от времени кивает головой и прутом ковыряет землю. Значит, он действительно слушает.

— Эту строчку еще раз прочти.

Зарэ повторяет.

— Хорошо, — говорит Арсен. — Напечатают.

Зарэ смотрит на него и почему-то верит его словам. Наверно, потому, что Арсен высокого роста, широкоплеч и у него волосатая грудь.

И Зарэ невольно застегивает верхнюю пуговицу рубашки — у него на груди нет волос.

Все, что бывает последним, вызывает грусть и печаль. Даже последняя остановка трамвая и та навевает грусть. Каждый человек рад, когда он добрался до цели, но даже порой незаметно для себя самого он немножечко грустит. Такую вот печаль вызвало у Зарэ, как и у всех жителей квартала, последнее его стихотворение.

Ребята возвращаются понурив головы. Стихотворение не принято. Ребята сняли галстуки и запихали их в карманы. Вокруг необычно тихо. Открываются окна и выглядывают жители квартала.

Неровным, корявым почерком Зарэ приписывает в дневнике:

«Для нашего квартала это была, может быть, самая большая неудача».

Тигран решает в этот раз выйти на прогулку без коляски. Дома он все время повторяет слова, которые должен сказать своей девушке. Наконец он нашел эту девушку и уверен, что обязательно обо всем ей сегодня скажет. Но, выйдя на улицу, он чувствует, что все приготовленные слова забыл. Тигран проходит мимо большого дерева, что растет в саду дяди Арама. Впрочем, все считают, что это дерево принадлежит Вачику и Астхик. Даже дядя Арам так считает. Каждый вечер Вачик и Астхик встречаются под этим деревом, под ним они ссорятся и мирятся. Тигран задумчиво смотрит на дерево и идет дальше.

Как всегда, в дверях своего дома стоит Гоарик. Она срезала косы и сделала мальчишескую прическу. Но и теперь Тигран проходит мимо, не замечая ее. Повинуясь инстинкту, Гоарик следует за ним. Они выходят из квартала, идут широким проспектом.

Каждый, кто выходит на этот проспект, приносит с собой мелодию своего квартала. И эти мелодии как бы соревнуются здесь между собой — которая зазвучит громче. Но Гоарик слышит мелодию только своего квартала — шаги Тиграна.

Гоарик думает о девушке Тиграна. Конечно, у него есть она. Гоарик хочет представить себе ее. Какую она носит прическу? Как разговаривает? Гоарик знает, что последняя мода — носить коротко остриженные волосы. Как у мальчиков. Гоарик с завистью думает об этой девушке и все старается представить ее себе. Но у нее ничего не получается. Глаза, лицо, фигура — все как-то расплывается. И все же Гоарик ее чувствует. И чувствует, что она красива. Гоарик сердится на себя. Она хочет представить себе ее некрасивой. Только из этого ничего не получается.

В ее представлении эта девушка всегда рядом с Тиграном, и поэтому она не может быть некрасивой. И тогда, расстроенная, она поворачивается и идет обратно.

Тигран входит в парк, ищет девушку. Вот она. Вот она сидит на скамейке и читает. Перед ней коляска с ребенком. Тигран подходит, садится на ту же скамейку. Девушка смотрит на него и здоровается легким кивком головы. Тиграна это удивляет. Прежде, когда он не собирался заводить с ней откровенного разговора, она улыбалась ему. А сегодня она только читает. И Тигран теперь уверен, что никто никогда его не полюбит, что он так и останется навсегда одиноким. Но вдруг он чувствует, что это несчастье вызывает в нем приятный трепет. Он гордится тем, что отличается от всех своих товарищей. Он совсем не такой, как они. Люди будут смотреть на него и говорить: «Это тот, что еще ни разу не целовал девушек». И после этого каждая девушка будет мечтать, чтобы он поцеловал именно ее. Но он не станет этого делать, он будет им мстить. И сейчас он чувствует, как приятный трепет охватывает его все сильней и сильней.

Но вот она закрывает книгу и спрашивает:

— Почему вы без ребенка?

— Он заболел.

— Да что вы! А я так ждала вас. — Тигран сияет. — Все думала, что вот вы прикатите коляску с братишкой, и нашим детям будет веселее вместе. — Тигран мрачнеет. — Я вас прошу, поинтересуйтесь у вашей мамы, чем она кормит ребенка. Наш ничего не ест.

Она встает и, подталкивая коляску, медленно направляется к выходу из парка. И Тигран начинает понимать, что до сих пор девушка интересовалась только его братишкой, а он об этом и не догадывался. Он тоже встает и машинально идет за девушкой.

Они входят в какой-то незнакомый Тиграну квартал. Девушка заходит в дом. Тигран удивлен — ему кажется, что он слышит мелодию, знакомую ему по его кварталу. Дом, в котором живет девушка, тоже с балконами на улицу. В окне дома напротив появляется голова какого-то парня. Видимо, он ждал возвращения девушки. Он смотрит на дом с балконами. Тиграну кажется, что парень заметил его. Вероятно, сейчас он смеется над ним, портным из мастерской. Тигран замечает и кран, вокруг которого собрались ребятишки и поливают друг друга водой. Тигран удивлен, что здесь, где живет эта девушка, все так обычно и так знакомо. И теперь ему начинает казаться, что он никогда не любил эту девушку, что просто он принял ее за ту, что жила в его мечтах.

Опечаленный, Тигран возвращается в свой квартал. Он проходит мимо дерева Вачика и Астхик. Останавливается, задумчиво смотрит на него. Каждый должен иметь в жизни свое дерево. Формально оно может принадлежать другому, но фактически — оно твое, в нем твоя сила и твоя мелодия, и они могущественнее силы и мелодии хозяина этого дерева. Да, каждый должен иметь свое дерево. И свой дом. И свою крышу.