Пип Уильямс - Потерянные слова

Свое заключение я отбывала не в одиночной камере, поэтому главные новости все-таки доходили до меня. Ты превратилась в «молодую ивушку», как изволил выразиться Джеймс, описывающий праздничный пикник в честь выхода тома H — K. Твой отец жалуется, что ты стала выше него, и с грустью замечает твое растущее сходство с Лили.

Я знаю, что ты много читаешь и учишься вести домашнее хозяйство, что так важно для юной леди. Я с благодарностью получаю все эти подробности, но в последние годы больше всего я ждала твоих писем. Мне хотелось знать, о чем ты думаешь и о чем мечтаешь, чем живешь и чем увлекаешься.

Поэтому твое письмо стало для меня целебным бальзамом. Я читаю и перечитываю его, каждый раз отмечая все больше доказательств остроты твоего ума. Недавний казус с пропущенным словом, безусловно, взволновал тебя. Конечно, слово bondmaid не было намеренно вычеркнуто из Словаря, но оно присоединится к ряду прекрасных слов, которые должны были опубликоваться в томе на букву I, но туда не вошли (не напоминай доктору Мюррею об «Африке»: для него это больная тема).

Мне совершенно ясно то, что за годы, проведенные под сортировочным столом, ты усвоила больше, чем многие дети, которые просидели перед школьной доской шесть лет. Мы все ошибались, полагая, что в Скриптории невозможно расти и обучаться. Наше мышление было ограничено условностями — самым тонким, но деспотичным диктатором. Пожалуйста, прости нам нашу недальновидность.

Теперь что касается главного твоего вопроса.

К сожалению, в Словарь не могут войти слова без письменного источника. Каждое слово должно быть уже где-то записано. Ты верно подметила, что в основном цитаты приходят из книг, написанных мужчинами, но это не всегда так. От женщин приходит тоже много цитат, но, конечно, в меньшей степени. Ты удивишься, если узнаешь, сколько слов появляется из технических руководств и справочников. Я знаю как минимум одно слово, которое впервые было обнаружено на этикетке бутылки с лекарством.

Ты права в своем наблюдении, что общеупотребительные слова без письменного источника точно не будут включены в Словарь. Твое беспокойство о том, что отдельные группы слов или слова, используемые определенными группами людей, могут потеряться в будущем, весьма проницательно. Как решить эту проблему, я не знаю. Однако представь себе, что будет, если включать в Словарь все слова, даже те, которые приходят и уходят через год или два, слова, которые не приживаются в речи у нескольких поколений. Они засорят Словарь. Не все слова имеют одинаковую важность (читая это, ты можешь возразить: если одни слова более достойны навечно остаться в истории, чем другие… что ж, мне есть над чем задуматься).

Первоначальная цель собрать в Словаре все английские слова с их значением и историей оказалась недостижимой, но уверяю тебя, в литературных произведениях есть много прекрасных слов, которые не соответствуют требованиям доктора Мюррея и Филологического общества. Вот одно из них: ПРОЩЕННОСТЬ.

Оно из романа Аделины Уитни «Достопримечательности и понимание». Бет прочитала его вскоре после выхода и нелестно отозвалась о нем (миссис Уитни открыто заявляет, что жизнь женщины и даже ее словарный запас должны быть ограничены домом и семьей), но Бет заинтересовалась этим словом и записала его на листочек. Спустя годы меня попросили подготовить определение для него, но оно не попало даже в первый черновик.

По очевидным причинам, которые, как я думаю, мне не надо объяснять, последнее время я много думала об этом слове. Я никогда не пересылала в Скрипторий отвергнутые слова, но сейчас обращаюсь с предложением и просьбой. Если ты ответишь согласием, моя душа возрадуется искуплению вины и прощенности (цитирую миссис Уитни).

С любовью,

Спустя два года после моего первого жалованья доктор Мюррей попросил меня научить Росфрит сортировать листочки и проверять цитаты, а также показать другие тонкости работы помощника редактора. Через полчаса после начала обучения стало ясно, что необходимости в нем нет. Как все ее сестры и братья, Росфрит разбирала листочки с детства. Под сортировочным столом она, конечно, не пряталась, но в Скриптории чувствовала себя как дома.

— Нет нужды в моей помощи, — сказала я, и Росфрит улыбнулась.

Она была похожа на Элси, только выглядела немного стройнее и выше и волосы были чуть светлее. Ей достались такие же тонкие черты лица с опущенными уголками глаз. Они бы придавали ей грустный вид, если бы она не улыбалась так часто. Я оставила Росфрит у стола, который ей предстояло делить с Элси, — он стоял слева от рабочего бюро их отца — и вернулась на свое место. Листочки со словами на букву L были сложены аккуратными стопками на краю стола. Я села на стул и представила, каково мне было бы работать вместе с девушкой, похожей на меня.

Обычно я разбирала листочки неторопливо. Если встречалось знакомое слово, я сравнивала свое понимание с присланным примером. Новые для меня слова я запоминала, а потом обсуждала их с папой по дороге домой. Если он не знал его значение, я объясняла, и мы придумывали для него более сложные предложения.

Слово вялый вызвало у меня зевоту. К нему прилагались тринадцать примеров с похожими значениями, поэтому неудивительно, что мои мысли стали блуждать за пределами Скриптория. Я размышляла о том, что Дитте сказала о необходимости для слов подтверждения в виде письменных источников. У слова вялый их было полно. Самая ранняя цитата была взята из книги, написанной в 1440 году. Не было никаких сомнений в том, что слово попадет в Словарь, однако оно казалось не таким интересным, как то, которое я слышала от Лиззи. Она никогда не говорила, что чувствовала себя вялой , а вот измотанной — каждый раз.

Я скрепила все примеры со словом вялый вместе — от самого раннего до современного. Один листочек был заполнен не до конца: само слово написали в верхнем левом углу, а рядом с цитатой не указали ни даты, ни названия источника, ни автора. Его бы сразу отправили в мусорную корзину, тем не менее, когда я прятала его в карман, мое сердце выскакивало из груди.

Когда я пришла на кухню, миссис Баллард уже сидела за столом, а Лиззи готовила бутерброды с ветчиной им на ужин. Три чайные чашки уже стояли наготове.

— Лиззи, что значит слово измотанный ?

Миссис Баллард усмехнулась.

— Этот вопрос можешь задать любому из прислуги, Эсме. У всех нас найдется ответ.

Лиззи налила себе чай и села за стол.

— Это значит, что ты устал.

— Почему бы тогда просто не сказать усталый ?