Елизавета Ильина - Новая женщина, или Кругосветка на колесах

Существуют разные способы «жить правильно». Какой путь верный? Только Библия и рекламный отдел вашей воскресной газеты точно знают, как выглядит правильная жизнь.

Мэри провозгласила себя Новой Женщиной в первой же статье для вашего издания и сохранила за собой этот статус на всю жизнь. Она отступилась от традиционной женской роли, изменив свою модель поведения и манеру одеваться. Викторианская эпоха продолжалась, а Мэри уже поставила на ней крест. Какой скандал! Женщина сбежала из семьи, чтобы присоединиться к бродячему цирку. Такое уже бывало, но Мэри пошла дальше – она сама превратилась в бродячий цирк. Чтобы изменить свою жизнь, не побоялась стать предметом для пересудов, а порой и посмешищем для сторонних наблюдетелей.

Она была общительна, физически вынослива, умела хитрить, фантазировать, была, что называется, девушка без тормозов. Один из ее коллег говорил мне, что Мэри могла рассказывать сказки так убедительно, что сама начинала в них верить, могла бы убедить человека купить Бруклинский мост и получить чек не отходя от клиента. Она отличалась удивительной прямотой и могла говорить о самых диковинных вещах, не моргнув глазом. Эта женщина много повидала и много чего порассказала о своих странствиях.

Нападки критиков начались, когда Мэри вернулась на американский континент. Ей пришлось нелегко. Вначали на нее ополчились за беззастенчивую саморекламу в коммерческих целях. Дальше – больше, объявили мошенницей, жаждущей денег и славы. С точки зрения викторианской морали, она вела себя бесцеремонно, зато радикально изменила обстоятельства своей жизни за короткое время – из безымянной работающей матери превратилась в мировую знаменитость. Вероятно, именно это так сильно раздражало критиков. Пока она разъезжала в штанах по Франции и Британской Империи, все было тихо, но лишь только вернулась домой, принеся с собою ветер перемен, некоторые решили, что климат в стране должен остаться прежним. К лету 1895 года количество газет и журналов, в которые Мэри посылала репортажи, перевалило за два десятка. С некоторыми редакторами она продолжала сотрудничать до конца жизни.

Мэри обладала всеми качествами, необходимыми для автора статей, увеличивающих тираж. Находка для газет и журналов, тем более женщина – по тем временам редкость. В те годы газетчики не располагали современными техническими средствами, чтобы на юге страны оперативно проверить, что печатала пресса на севере, в Чикаго или Бостоне, поэтому Мэри могла не беспокоиться о повторах либо расхождении контента в ее репортажах. В зависимости от темы статьи она могла говорить о своем прошлом что угодно. И должна была скрывать правду о себе – читателям не понравилась бы путешествующая авторка, бросившая на мужа трех малюток. Чтобы газеты раскупали, нужны сенсации, а не факты.

Я, можно сказать, пошла по стопам Мэри и занимаюсь журналистикой профессионально. Один известный редактор в Нью-Йорке учил нас, начинающих журналистов, как правильно сочинять «крепкие очерки»: читатель может подозревать, что ему рассказывают вымышленную историю, но не должен прийти к выводу, что автор лжет. Что касается матери, мне хочется говорить правду и ничего кроме правды, но, к сожалению, я точно знаю лишь то, что наблюдала сама.

В 1928 году Вирджиния Вулф опуликовала небольшой текст под названием « Своя комната », который стал одним из манифестов феминизма. Чтобы обрести независимость и преуспеть в литературной работе, пишет она, женщине нужны деньги и своя комната. Странная логика. Найдется ли человек, не нуждающийся в деньгах, чтобы стать независимым. Будут деньги – будет и комната, будет много денег – будет всё остальное. Не понимаю, причем здесь половые различия. С Вулф я полностью согласно в другом: противопоставлять два пола друг другу сложное и ненужное дело, ведь тогда нарушается целостность сознания. Чтобы родилось нечто стоящее, жизнестойкое, полноценное, необходимы оба начала, мужское и женское, брачный союз противоположностей в одной голове, в одном сознании. Мэри думала так же, но в случае с ее авантюрой половые различия действительно имели значение. Газетчики высмеивали мужчин, пускавшихся в турне с десятью долларами в кармане, а по поводу Мэри Берри, продававшей белые ленточки Общества трезвости по 10 долларов за штуку, могли написать, что это самая замечательная девушка между Рио-Гранде и Рождеством 1895 года. Женщина нередко выигрывает именно потому, что она женщина.

Мэри искала свой путь как женщина и, уже будучи в пути, нашла себя как человек. Меня всегда удивляло, как ей удавалось совмещать собственный бизнес, журналистику и общественную активность. Она не всегда соглашалась с феминистками, беспощадно критиковала радикалов и провокаторов типа Эммы Голдман, при этом исправно платила членские взносы в пользу Союза Женщин. Самыми серьезными проблемами она считала детский труд и расовую дискриминацию. Ее сердце клокотало от ярости, когда она слышала рассуждения индустриальных толстосумов о том, что детей, работающих на производстве, надо призывать к внимательности, чтоб малютки не теряли пальцы, не ломали руки-ноги. Угольные и стальные тресты ценили детский труд – вот уж где не было места дискриминации. В шахтах низкорослые проворные мальчики откатывали вагонетки с углем и задыхались в штреках. Сотни детей погибали или превращались в беспомощных инвалидов. Сотня –другая ребятишек списана – ничего страшного, в забое шахтеров погибает больше. Сотню негров в год линчевали – невелика потеря. Мэри неустанно призывала женщин вырабатывать в себе политическое сознание, чтобы защищать права всех угнетенных, независимо от пола, возраста, цвета кожи. В наше время детский труд запрещен, а ку-клукс-клановцы «трудятся», непокладая рук и не снимая копюшонов.

Мэри часто говорила: слава Богу, мне везет. Она ушла от нас в своем доме на озере Шамплэн 22 октября 1929 года, за пару дней до широко объявленной смерти американских денег. Не знаю, в какого бога она верила и верила ли вообще, но в ней сидел страх перед высшей силой, беспощадно рушившей ее планы в том, что она называла борьбой за справедливость. Больше других ее взгляды поддерживал сын, которым она очень гордилась, он выучился на доктора, стал кардиохирургом. А вот старшая дочь возненавидела мать, порвала связь с родней и приняла монашество под именем сестра Северина. Брат писал ей гневные письма: «Забыла, кто твоя мать? Она мировая знаменитость, с которой говорили сильные мира сего, включая особ королевских кровей. Кем ты себя возомнила, чтобы презирать ее настолько, чтобы не давать о себе знать? В тебе нет ни капли сострадания к ближнему. Как можно стать утешением для других, разрывая сердце собственной матери? Ясно, что ты стала монахиней на зло родителям». Мэри упомянула старшую дочь в завещании. Сестра Северина приехала на похороны в полном монашеском облачении, не проронила ни слезинки, на поминальном обеде заявила, что отказывается от любого наследства, и уехала на ночь глядя.