Анатолий Жук - Бульвар

На сцене все еще репетировали эпизод, который по расписанию минут сорок назад должен был за­кончиться, а за ним начаться мой с Владимиром. И, как это часто бывает, затягивается репетиция од­ного эпизода и, понятно, отодвигается репетиция другого, а на третий — времени не хватает: перено­сится на следующую репетицию.

Смотрю на часы — до конца работы чуть больше часа. Значит, выйти на сцену, возможно, еще полу­чится. А чтобы пойти домой — даже думать не сто­ит. Позовут минут через пятнадцать, тебя нет, могут и выговор влепить. Может, плевать на это, но поле­тит квартальная премия. Пусть мизерная, но если учесть, что вся зарплата — мелочь, то относительно нее эта премия все-таки что-то: примерно бутылок десять водки купить можно.

Широко зевнув, я вышел из зала, неспеша пошел к себе в гримерку.

На втором этаже, где все мужские гримерки и только одна женская, по телефону разговаривала Саша. Звонко и как-то фальшиво звучали ее голос, смех, которым она разбавляла разговор, видно, так реагировала на что-то сказанное ее собеседником. Ее левая рука кулаком упиралась в крутой бок бедра, правая нога, сильно обтянутая джинсами, в модной с тупым носом туфлей, была кокетливо отставлена на каблук. Я уже почти прошел мимо, как услышал последнее:

— Я тебе перезвоню, — и обращение ко мне: — Александр Анатольевич!

— Слушаю, — повернулся я.

Маленькая пауза, а в ней — тайные Сашины мыс­ли, прищуренный пристальный взгляд на меня и все та же кокетливая поза.

— У вас спичек не будет?

— Я не курю.

— Жаль.

— Что жаль? Что не курю или что спичек нет?

Снова небольшая пауза и мягкий взгляд влаж­ных, светло-синих, с глубоким блеском глаз.

— А вы угадайте, — игриво сказала Саша.

Я пошел в наступление:

— Насколько я помню, вы тоже не курите.

Я называл Сашу на «вы», хотя она младше меня чуть ли не вдвое, и тем самым подчеркивал эту раз­ницу.

— Не курю, — призналась Саша.

— А-а-а, значит, вы хотите использовать спичку в качестве зубочистки, — немного язвительно заме­тил я.

Искорки в Сашиных глазах пропали, и теперь она смотрела на меня, издеваясь.

— Я хочу ее использовать так, как хочу, — сухо от­ветила Саша.

— И как это?

— Вот так! — и, подняв левую руку, Саша щелкну­ла пальцами.

— Ясно! Гарсон, кружку пива! — тотчас подхва­тил я.

— Причем тут гарсон? — не поняла Саша.

— А при чем тут вот это? — и я повторил ее жест, щелкнув пальцами.

Саша немного помолчала, все с той же издевкой глядя на меня, потом выразительно, неспеша, ска­зала:

— У вас женщина просит спичку, а вы пробуете ей доказать, что она не курит. Вам не кажется, что в лучшем случае вы выглядите... нетактичным?

— Возможно. И сразу прошу прощения,— при­знал свою вину я, — будьте так любезны, подождите минутку, я обязательно найду. Уже бегу.

— Спасибо за сочувствие! — резко сказала Саша и исчезла в гримерке.

Я давно положил на нее глаз. Даже делал не­сколько заходов: пару раз в парке, на проспекте, под грибками, которые летом выносят из магазинов и превращают во временные уличные кафе, пили шампанское. Накладно, правда. Но что только не придумаешь, чтобы заинтересовать? Легко тем, у кого денег много. Им думать не надо. Есть класси­ческий подход: цветы, кафе, ресторан, шашлык на даче. Мало кто выдерживает такой натиск. Женщи­на — натура слабая. Сразу пойдет голова кругом, поплывет звездными мечтами: вот оно, желанное, долгожданное! Еще немного усилий — браслет на руку, цепочка с крестиком на шею и... «бьются ноги в потолок».

Немного посидел в гримерке, листая старый но­мер журнала «Новый мир», где была напечатана вторая часть романа Солженицына «Раковый кор­пус». Потом пошел за кулисы. На сцене происхо­дили все те же нерешительные действия. Часы по­казывали, что до конца репетиции остается сорок минут. Даже не выходя на сцену, я уже устал. Мое ожидание, пустое хождение по театру, длилось поч­ти два часа.

— Прошу прощения, — выглянул я из-за кули­сы. — Полтора часа назад я должен был выйти на сцену. Давайте репетировать мой эпизод или отпус­кайте меня.

— Можно еще минут пятнадцать? — спросил Ан­дрон.

— Нельзя! — категорично отказал я.

— Только пятнадцать, — попросил Андрон.

— Нельзя! — упрямо ответил я. — Или давайте ре­петировать, или отпускайте.

Я, конечно, вел себя по-хамски и лез на рожон. Если выписали репетицию, то сиди и жди своего времени. Три с половиной часа отдай, и только тог­да можешь качать свои права. Но я уже больше не мог терпеть. Андрон пыхтел в бороду, недовольно глядя на меня, потом коротко бросил:

— Идите.

— И очень прошу вас, чтобы в будущем подобных задержек не случалось, — меня понесло. — Рассчитывайте как-то время, придерживайтесь расписа­ния. Актер не тумблер. Его нельзя включить в одно мгновение, чтобы он сразу заработал. Если бы я сей­час остался, я просто отбывал бы свое время. И не потому, что мое упрямство тут срабатывает. Я вы­потрошенный весь, как сельдь на тарелке. Ноги гу­дят от пустой беготни. С самого утра радио, потом театр, после театра телевидение, и вот теперь, вече­ром, опять театр. Я уже тринадцатый час на ногах. Какая тут может быть, простите за пафос, творчес­кая отдача? Одна чернота в голове. Скажете: не бе­гай, никто не заставляет. Только театр — и все! А на что жить? До зарплаты еще неделя, а в кармане ве­тер гуляет. И хоть на радио и телевидение тоже ко­пейки — все же прибавка. Вам не кажется, что мы похожи на мазохистов? До свидания!

По глазам Саши, которая стояла за кулисами, я понял, что монолог получился почти гамлетовский. Да и Ветров с Амуром прибалдели на сцене. Андрон слушал молча.

А мне, честно, стало легче. Выговорился.

***

Троллейбус полупустой. Я действительно чув­ствовал себя выпотрошенным и был похож на ме­ханическую игрушку, которая движется только потому, что ее завели. Так и я, заведенный, дви­гался по направлению к дому. Хотя свободные ме­ста в троллейбусе имелись и можно было при­сесть, я стоял на задней площадке, опираясь на по­ручень, смотрел в окно. Просто так смотрел, без вся­кого интереса, от нечего делать. Даже не замечал того, что происходит на улице. Разве что машины, похожие на глазастых чудовищ в этом неоновом ос­вещении.

Какой-то глубокий уголочек моего сознания от­метил, что все увиденное напоминает мне морг: я — мертвец, стою, смотрю тупым взглядом в окно. Вок­руг меня такие же мертвецы повесили головы на грудь и дремлют, а за троллейбусными окнами идет игра в какое-то движение. Этот рисунок убаюкивал меня безучастностью ко всему, что видели мои гла­за и слышали уши. А если не забывать, что сущ­ность моя человеческая, чей телесный образ состо­ит из мяса, костей, крови, то действительно, со всем моим холодом, безразличием, отсутствием интереса ко всему и всем, я — труп. Остается только начать гнить физически, острым смрадом отравляя все жи­вое вокруг себя. Но, кто знает, может, я давно уже гнию, только воняет от меня неслышным запахом. И от своей глухоты и темноты ни один — ни далекий, ни близкий — даже глазом не ведет. Все открывается потом, как факт страшный, непоправимый. А пока я праздную. Я — гниль! Я — смрад, отрава. Я над всеми вами. Незаметный: без запаха и явного виденья моего зла. А вы — слепые муравьи. Ваша гордость — тупость и страх. Я дарю вам сифилис, рак, СПИД.