Глен Голд - Картер побеждает дьявола

Как все исполнители, Картер был неприятно поражен видом помещения, в котором ему предстояло выступать (оно было не больше телефонной будки), и необходимым гримом (чтобы камера увидела лицо, его надо было выкрасить в ярко-лиловый цвет). От юпитеров шел нестерпимый жар, но Картеру всё же повезло больше, чем чревовещателю, который ненадолго оставил в кресле свою восковую куклу. Она расплавилась.

Картер одной рукой показал программу с монетами и картами. Он не видел, как выглядит для зрителей, но улыбался (зубы выкрасили в красный цвет) и надеялся на лучшее. Закончив, молча поклонился, вышел из студии и пошел взглянуть на публику, которая завороженно таращилась на трехдюймовый экран. Сейчас там дергались марионетки, изготовленные из чулок.

Картер снял грим. Ему надо было выйти на улицу, и поскорее. Джеймс и Фило стояли в тени ив вместе с небольшой группой мужчин. Картер зашагал к ним. Все курили и весело переговаривались. Джеймс принялся знакомить брата со всеми: в основном это были руководители разных направлений «Американской радиовещательной корпорации», остальные работали в военных лабораториях. Картер вежливо кивал. Кто-то протянул ему сигарету и сказал, что его выступление было очень впечатляющим. Потом, правда, сознался, что сам не видел, но публике наверняка понравилось.

После того как Фило нанял патентного поверенного, его отношения с корпорациями пошли на лад. Теперь его просили улучшить качество звука и добиться цветного изображения. Более того, военные, по всей видимости, уладили свои разногласия с промышленниками и даже заключили с ними что-то вроде союза. По одному из пунктов соглашения с Фило они должны были выплатить Картеру некую сумму за то, что тот не будет демонстрировать иллюзию с телевидением. Вместе с выступлениями в варьете (он за четыре месяца поставил четыре новых иллюзии) это давало финансовую стабильность, которую Джеймс назвал «удовлетворительной». Картер слушал, как безупречно одетые молодые люди излагают Фило свои взгляды, и непроизвольно массирован правую руку – она болела.

Наконец он распрощался и свернул в парковую аллею. Под ногами захрустел гравий.

Через мгновение за спиной кто-то свистнул. Картер обернулся. Это был Джеймс.

– Ты расстроен, – сказал он.

– Я этого не говорил.

– Ты умеешь показать без слов.

Впереди лежал пологий зеленый склон, дальше – холмы, усыпанные домиками. Картер немного постоял, потом спросил, что будет дальше с Фило.

– Ну, он подал заявку на несколько патентов и общается с нужными людьми, которые помогут в разработке.

– Они его с костями проглотят.

– Ты сделал всё, что мог. Ему принадлежат все права на семнадцать лет. Может быть, он станет очень богат. – Джеймс взглянул на брата, потом опустил глаза. – Может быть.

– Ты смотрел телевизионную демонстрацию?

– Недолго. У меня устают глаза. – Джеймс в подтверждение своих слов потер уголки глаз и, зная, каким будет следующий вопрос, добавил: – Я видел часть твоего выступления.

– Часть?

– Я ведь сказал: у меня устают глаза.

– Думаю, зрители плевались.

– Не совсем так. Но и восторга не выказали. Они были… как это сказать… безразличны.

На улицу вышла очередная группа. Несколько мальчишек в коротких штанишках побежали снова занимать очередь. Родители крикнули вслед, что это последний раз.

– Джеймс?

– В тысяча девятьсот сорок первом, – сказал Картер, – истечет срок патента, верно?

Джеймс кивнул, и Картер продолжал:

– До тех пор «Радиовещательная корпорация» не допустит массового распространения телевидения.

– Мне жаль, что ты начинаешь разбираться в бизнесе.

– До тысяча девятьсот сорок первого, – объявил Картер. – Это то время, которым я располагаю.

– Фило… – Джеймс замолчал. – Время, которым ты располагаешь?

Картер сморгнул. Руки его были засунуты глубоко в карманы. Он двинулся вперед, глядя на «шевроле», «паккарды» и «форды», но практически не замечая их. Джеймс положил руку брату на плечо, и они пошли вместе.

Семнадцать лет, если хорошенько подумать, достаточный срок для приключений. Для начала: в сентябре 1924 года в Оклендском приозерном парке состоялась свадьба.

Картер представлял себе тихое благопристойное торжество. Феба внимательно его выслушала, вытянула все подробности: струнный квартет, десять человек гостей, умеренные закуски – и объявила, что так не пойдет.

Парк преобразился и стал таким, каким виделся оклендцам в мечтах – прекрасным. Стены лодочной станции увили жасмином, дорожку между дубами посыпали розовыми лепестками, в воздухе звенел музыкальный смех и настоящая музыка: Феба пригласила джаз-банд Сида Лепротти.

За несколько дней до свадьбы Картера охватила легкая паника. Он пригласил только друзей, не связанных с братством иллюзионистов, поскольку прекрасно знал, чего ждать от коллег. Внезапно в дверь постучали, и все приготовления пошли прахом: на пороге стоял Говард Тёрстон и улыбался. Он вообще постоянно улыбался в последнее время, потому что недавно сделал лицевую подтяжку. В руке он держал приглашение на свадьбу, которое прислала Феба вместе с просьбой привести как можно больше фокусников.

В итоге подготовка к свадьбе оказалась для Картера куда сложнее, чем для большинства других женихов. Тёрстон, как лев,

боролся за право стать его шафером – не потому, что они были близкими друзьями, а по вредности характера. Он сказал, что очень любит жениться – настолько, что делал это трижды. Вероятно, объяснение крылось в его привычках: в каждой поездке он последовательно заполнял отдельный чемодан дамскими панталонами, на которых писал имя владелицы и оценку.

– Извините, Говард, – сказал Картер с видом самого искреннего сожаления. – Моим шафером будет Джеймс.

Так что Тёрстон организовал Картеру мальчишник, который прошел в Сан-Франциско и ничем не отличался от других подобных вечеринок, за одним исключением: жених, ничуть не изменившийся со времен Джесси Хейман, отсутствовал.

Фотографии первой свадьбы Картера родители наклеили в альбом. Он ни разу туда не заглядывал: сперва было недосуг, потом – слишком больно. Они с Сарой поженились в Лоуренсвилле, штат Канзас, в церкви, в присутствии родственников, затем был пикник. Сейчас он достал эти фотографии, увидел лица – свое и невесты, – наполненные предвкушением будущего.

Когда-то Картер боялся, что снимки разбудят грусть, которую не удастся погасить. Тем не менее за два дня до свадьбы с Фебой он смотрел альбом и жалел, что не может крикнуть молодой паре на фотографиях: «Эй! Ваше счастье будет кратким, но вас ждет замечательное время!» Он переменился; сердце переполняла радость. Встретив Фебу, он снова стал оптимистом, хоть и не поглупел.