Глен Голд - Картер побеждает дьявола

Хотя считается, что фокусы нельзя разъяснять, безумием с моей стороны было не приоткрыть занавес и не наградить аплодисментами книгу Майка Кэвени «Великий Картер», невероятно глубокую биографию настоящего Чарльза Дж. Картера. Майк – замечательный историк, коллекционер и джентльмен. Все книги его издательства «Magic Words» – увлекательнейшее чтение.

Прошедшие пять лет были для меня мельканием микрофиш, букинистических магазинов, специализированных библиотек и настоящих сражений на электронном аукционе – всё ради того, чтобы лучше понять мир Чарльза Картера. Вот некоторые фокусники, с чьими трудами я сверялся: Нэвил Маскелайн, Дэвид Девант, Робер-Уден, Говард Тёрстон, Ф.Б.

Найтингейл, Огастес Рэпп, Т. Нельсон Даунз, Джеймс Ранди, Гарри Келлар, Оттава Кейс, Рики Джей и Уолтер Гибсон. Полный список прочесанных источников, который я порой комбинировал, а порой старательно игнорировал, составил бы отдельную книгу. Тем не менее некоторые книги произвели на меня столь сильное впечатление, что мне хотелось бы вывести их на свет (если в конце семисотшестидесятистраничной рукописи свет сияет кому-нибудь, кроме автора).

Милбурн Кристофер «Иллюстрированная история магии»; Элис Морс Эрл «Занятные наказания прошлых времен»; Керт Джентри «Хозяйки публичных домов в Сан-Франциско»; Речел П. Мейнс «Технология оргазма»; Харпо Маркс «Говорит Харпо»; Дэвид Прайс «Магия: иллюстрированная история фокусников в театре»; Фрэнсис Рассел «Уоррен Г. Гардинги его время»; Кеннет Сильверман «Гудини!!!»; Эдмунд Старлинг «Старлинг из Белого дома»; Герберт Ярдли «Американский черный кабинет».

Я начал книгу в феврале 1996 года и с тех самых пор писал и переписывал слова благодарности разным людям за их поддержку, однако так и не сумел ее как следует выразить. Прежде всего раболепно простираюсь ниц перед Биллом Стурмом, властелином исторического зала Оклендской библиотеки, ибо сей человек показал мне бесчисленные журналы, газеты, папки, фотографии, телефонные книги и снимок одинокого Джо Салливана.

Спасибо «Айви сивер моторсайклс» за возможность увидеть «BMV R-32» 1923 года (серийный номер 41) и разобраться в его устройстве.

Каролайн Бирнбаум безмерно мне помогла. Спасибо!

Майкл Эдварде, а также Норм и Луп Нильсен были моими послами в мире магической истории. Кен Тромбли ответил на множество моих вопросов. Чарльз Грин Третий – «пирс-эрроу» магических коллекционеров.

Ларри Финклер провел меня по некой выставке электрической неразберихи.

Вдохновение я получил от несравненной тройки гениальных рассказчиков: Стэна Ли, Джека Керби и Стива Дитко.

Эми Бендер и Тил Минтон – друзья, лучше которых не может быть. Мечтаю о новых веселых встречах за большими дубовыми столами. Давайте будем курить хорошие сигары!

Моими неутомимыми помощниками и читателями были Мелани Клейтон, Майк Сире, Си Борис и Роб Штольцер. Поддержку оказали газета «Ист бей экспресс», сообщество писателей Сквовелли, Энн Хейни и программа литературного мастерства Ирвайн-колледжа Калифорнийского университета. Ричард Кайл оказался источником энтузиазма, затем вдохновения, затем (неожиданно) вполне прозаических денег, которые позволили мне продолжить работу. Кетрин Четкович предоставила тихое место, где я в течение нескольких самых важных недель мог писать, переписывать и полировать плитку в душе. Мои благодарности Джонатану Францену, что затолкал экземпляр «Картера» в пилотскую рубку и срочным рейсом доставил полковнику Сьюзан Голомб, ниндзя-убийце, которая под покровом ночи провела меня к Ли Хабер, и та одним движением волшебной палочки дематериализовала из текста золотушных кроликов и косоглазых ассистентов. Короткое и совершенно недостаточное «спасибо» Касси, Филу, Конану, Джейн, Кейси и всем в издательстве «Гиперион», чьими стараниями книга обрела плоть.

Программа литературного мастерства Ирвайн-колледжа была лучшей школой в моей жизни. Спасибо всем, кто хоть раз пришел на чтения и сказал мне доброе слово или подумал о том, чтобы его сказать. Особой благодарности достойны Фил Хей и Данзи Сенна, Джудит Гроссман, Уилтон Барнардт, Марго Ливси, Мишель Латиоле и Джефри Волф, седобородый мудрец, требовавший, чтобы я писал лучше, чем могу. Ариэль Рид, султанше магистратуры искусства, каждый участник должен был бы поднести по пирожному.

Когда мне было три года, отец сажал меня на край раковины в ванной и, подстригая мне ногти, рассказывал истории про джиннов в бутылках и пролюдей, которые проходят сквозь решетки или вытаскивают пианистов из кармана. Примерно в то же время мама усаживала меня к себе на колени и печатала всякую чепуху на своей «Оливетти». Потом она обводила слова, которые мне удавалось прочесть. Думаю, все видят, к чему это привело. Жизнь писателя лучше не стала. Я люблю вас обоих.

Еще спасибо тем зрителям и слушателям, которые не могут читать: Эрни, Бэтгерл, призраку другой Китти, Лили Марлей, биглю Бейзилу, Генри – тирану Флинтширскои дороги и Споту. Мы все, по сути своей, братья!

Наконец: Себолд. Телепатка, левитатор, тайное оружие, неотвязный слепень, бабочка. Натурщица, дива, канатоходка и акробатка. Мастерица мгновенных переодеваний, сенсация века, чтица мыслей и медиум. Критик, постановщица трюков, импресарио, дива, оракул, королева исчезновений, царица загадок, коллега-фокусница… и я уже сказал «дива»? Подруга, сестра, тайное оружие, пассия. Жена! Я люблю тебя – давай возьмем эту ужасную планету и превратим ее в площадку для игр!

Супругу президента Гардинга Флоренс прозвали «герцогиня» за осанку и властный характер. – Здесь и далее примеч. пер.

Говард Тёрстон (1869–1936) – великий американский фокусник

Горэйс Голдин (настоящее имя Хайман Гольдштейн, 1873–1939) знаменитый американский фокусник.

Театр ужасов «Гран Гиньоль», открытый в 1899 в Париже и просуществовавший до 1962 года, показывал такие пьесы, как «Медленная смерть», «Последняя пытка» и т. п. – например, в одном из представлений обнаженную женщину «разрубали» на части, так что «кровью» была забрызгана вся сцена.

Гарри Келлар (1849–1932) – великий американский иллюзионист, заслуживший титул «король магов». «День Келлара» – 11 ноября – отмечается фокусниками как профессиональный праздник.

Монеты с изображением ивы на аверсе печатались в Новой Англии с 1653-го по 1660 год, до нашего времени дошли тридцать шесть экземпляров; монеты достоинством два, три, шесть и двенадцать пенсов и надписью «Соммеровы острова» печатались для Бермудских островов в Англии в 1615–1616 годах; их сохранилось чуть больше пятидесяти, но лишь несколько – в хорошем состоянии.