Скарлетт Томас - Операция «Выход»

– Одинаковые глаза, – продолжает Шантель. – Ну, форма.

– Тоже, значит, не одинаковые, – упорствует Дэвид.

– Ты действительно на нее похожа, – говорит Шарлотта. – Сразу видно – мама и дочка.

Коттедж немного напоминает дом Джули в Эссексе – каким тот был до маминого отъезда – и даже слишком. Джули узнает индейский коврик на полу гостиной; это их старый коврик из дома в Бристоле, где они жили давным-давно. На Уинди-Клоуз она его не видела: папа никогда не любил подобные штуки. Впрочем, два книжных шкафа в этой комнате знакомы ей больше – отселяясь, мама забрала их с собой, и большинство книг в придачу: вот ее учебники времен политехникума, вот книжки, названия которых Джули помнит с детства – «Женщина на краю времени», «Почувствуй страх и поступи наперекор», «Лишний жир – феминистская тема», «Женщины, которые любят слишком сильно», – а вот романы Урсулы Ле Гуин, Элис Уокер, Тони Моррисон и Майи Анжелу. Джули помнит, как она лежала на полу гостиной, рисуя акварели, смотря ТВ или жуя бутерброды с повидлом, лежала и пялилась на книжные полки под потолком, которые, казалось, никогда никуда не денутся. Она прочла названия этих книг, должно быть, по несколько сотен раз, но ни одну из них так и не раскрыла. А потом они исчезли.

Хелен входит в комнату и спрашивает, не хочет ли кто-нибудь еще чего-нибудь попить перед сном, после чего идет на кухню готовить напитки. Она выглядит усталой, но во взгляде ее любопытство, будто она еще пытается понять, что здесь происходит и кто все эти люди, собравшиеся у нее дома.

– Стало быть, – говорит она, вернувшись с кухни, – вы все друзья Джули?

– Дэвид и я вместе работали, – объясняет Джули, – а Шантель только что въехала в дом № 14 на нашей улице. Она кузина Лиэнны – Лиэнну ты должна помнить. Шарлотта раньше жила в том же доме.

Она поселилась там с Марком и его семьей через несколько лет после твоего отъезда.

– О да. Как там Лиэнна и как Марк?

– Э-э… Лиэнна стала ведьмой, а Марк…

– Мертв, – заканчивает Шарлотта. – Он умер.

Хелен потрясена.

– Умер? – повторяет она. – Это ужасно. Отчего?

– Кровоизлияние в мозг, – говорит Джули, бросив взгляд на Шарлотту.

– И ты была его подружкой? – спрашивает у нее Хелен.

Шарлотта кивает.

– Да.

– И каково тебе сейчас? Ну, из-за того, что он умер?

– Каково мне? Ох. Не знаю. Когда это случилось, я была в полном раздрае, но понимаете…

Хелен медленно и мягко произносит:

– Но время лечит?

– Да. Не знаю. Чуть-чуть. Это больше похоже на примирение с утратой, с чувством вины, со всеми этими вопросами, которые задаешь себе, – не сделала ли ошибки, думала ли о том, о чем надо бы, правильно ли себя вела.

Хелен кивает.

– Гм-м, гм-м, – говорит она. – Совершенно верно.

Джули как-то не по себе. Хотя она больше семи лет не виделась и не разговаривала с матерью, та, в сущности, почти не изменилась. Ее любимый способ поближе знакомиться с человеком – все тот же: выведать самое страшное, переломное событие в его жизни, разузнать все мучительные подробности и выспросить, какие чувства оно в человеке вызывает. Шарлотта вроде не сильно смущается. И тут Джули понимает: должно быть, это оттого, что Шарлотта привыкла поступать точно так же. На самом деле, думает Джули, у Шарлотты, пожалуй, больше общего с мамой, чем у меня.

Дэвид зевает, отчего Джули зевает тоже. В гостиной явно светлеет, хотя доступ света почти полностью перекрыт шторами и мешками для мусора. Часы на стене сообщают, что уже полвосьмого утра. Хелен еще пару раз задумчиво хмыкает, кивая Шарлотте, поднимается, потягивается и предлагает всем отправляться спать.

– Располагайтесь по своему усмотрению, – говорит она, выдав им ворох одеял, подушек и спальных мешков. – Одному или двоим из вас может захотеться пойти к Люку – если захочется, возьмете с собой спальники. Так. Вот это… – Она указывает на один из диванов. – Это футон. Я его еще ни разу не раскладывала, но уверена, что это просто. На втором диване вполне уместится кто-нибудь, кто поменьше ростом – ты, Джули, или ты, Шарлотта, – а оставшемуся без дивана придется лечь на полу здесь или в комнате Люка, или уж не знаю где. – Она смеется. – Я впервые принимаю пятерых гостей.

– Значит так, я пойду наверх, – говорит Дэвид, когда Хелен уходит.

– Я с тобой, – говорит Шантель.

Они собирают постельные принадлежности и уходят к Люку.

– Что ж, остаемся мы с тобой, детка, – говорит Шарлотта Джули. Она встает и оценивает посадочные места. – Может, разложить футон? – Она стаскивает огромное покрывало и дергает футон, заходя то слева, то справа. – Да как, на хер, это выдвигается?

Джули рассматривает футон. Все очень просто.

– Вот так, – говорит она, разложив его.

– Тут холодно, – замечает Шарлотта. – Мы вполне можем лечь вдвоем.

– Он большой, – кивает Джули. – О'кей, почему нет.

Что еще она может сказать? Нет, я не хочу спать с тобой, потому что когда-то я хотела спать с тобой! Да уж. Однако девушки постоянно спят вместе, правда? Один из девчоночьих приколов. Получится глупо, если она скажет, что не хочет спать с Шарлоттой.

Они расстилают на футоне одеяла и кидают на него пару подушек.

– Как ты думаешь, я могу здесь покурить? – спрашивает Шарлотта.

– Не знаю, – отвечает Джули. – Не знаю, что на это скажет мама. Открой окно, если получится, – уверена, все будет нормально. Камин вместо пепельницы. Я тоже хочу покурить, так что… Если она что-нибудь скажет, завтра мы не будем.

– О'кей.

– Я проголодалась. Пойду посмотрю, что есть на кухне.

– О'кей, круто. – Шарлотта принимается скручивать сигарету. – Найдешь что-нибудь вкусненькое – принеси и мне.

– Конечно.

– Ты, должно быть, умираешь с голоду, – говорит Шарлотта, когда Джули подходит к двери, ведущей из гостиной на кухню. – Ты ведь так сэндвичей и не поела?

Кухня маленькая, на окне два ящика с зеленью. Само окно заклеено мешком для мусора, так что Джули открывает дверь черного хода, чтобы впустить немного воздуха и света. Снаружи виден скромный садик Хелен: кусты, осенние листья и всякая зелень; между грядок вьется узенькая тропинка, кажется, никуда не ведущая – разве что к крохотному сарайчику. Сразу за дверью, в нише под навесом, лежат ведро, совок и пара садовых перчаток. Льет дождь. Хватит с Джули дождя. Она захлопывает дверь.

Ей хочется шоколада, но на кухне его нет. В маленьком холодильнике она находит хуммус, ростки фасоли, натуральное коровье молоко, овечий сыр, морковный сок, натуральный овощной коктейль и небольшой серый хлебец. А также куриные яйца, огурец, несколько банок йогурта, несколько банок оливок – все из магазина «Сейфуэй» – и две бутылки белого вина. Ничего съедобного не наблюдается, хотя Джули помнит, что в детстве любила хуммус и морковный сок. В шкафу обнаруживаются травяные чаи, витаминные добавки, «Эхинацея», [53]мед, чечевица, сырая фасоль в пакетах (это один из величайших страхов Джули: все знают, что если приготовить фасоль неправильно, она тебя убьет), рис, консервированный суп и несколько мешков натурального овса. Ни тебе хрустящего картофеля, ни конфет. Отчаявшись, с легким головокружением, Джули отрезает кусок вязкого серого хлеба и намазывает его медом.