Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

Крах произошёл в то время, когда дочка подросла, с ней стало интересно общаться, и каждый взгляд на неё приносил радость. Маленькую, я её не понимал, не дорос до чувства отцовства. Теперь другое дело, ей семь лет. Первого сентября я сам нарядил её в белый передник, купил цветы и отвёл в первый класс. Мамы не было. В тот день я не знал, что у неё новая любовь.

Одиночество. Жизнь сломалась.

30 сентября 1968 г.

Уверяю себя, что всё кончено, что надо переключиться, на что-то отвлечься… Но на что? И нет на это никаких сил. Такие раны не заживают. Думаю, что и у неё за восемь лет столько горя и обиды скопилось, что скоро не забудется. Поэтому сейчас такая страшная холодность. За эти дни я многое понял, но исправить уже ничего нельзя. Натура она гордая, а я просто упрямый. И из-за глупого упрямства унижал её. Она жила в вечной сшибке: на работе всеобщее уважение, дома постоянное унижение. И почему? Заставляли комплексы, в которых я даже себе не мог признаться. Или их не осознавал — ну, как же, я же такой начитанный, люблю музыку, живопись…

На двери прибит осколок зеркала. Подошёл бриться, и такая отвратительная рожа там нарисовалась… Отёчная, глупая и растерянная. И этого человека она полюбила? Где были её глаза? Или это всё студенческие танцы? И общежитская тоска, которая длилась шесть лет. А тут новый человек во флотской суконке… Вот он! Пришёл, наконец, герой!

Пытаюсь уверить себя, что жизнь продолжается, что нужна бодрость, что от этой боли я совсем сникну. Но сил никаких нет. Душевный паралич. Окружающие женщины кажутся скучными, бледными и расчетливыми. Ничто не вызывает эмоций. Не дай Бог кому испытывать состояние, когда не знаешь, куда себя деть. После работы некуда идти. Некуда! Дома-то нет! О кино, театре даже мысли нет — такой наивной ерундой кажется всё это. Раньше убегал к друзьям художникам, теперь понял, что мне сказать им нечего. Наша семья казалась всем такой прочной! Но, ведь и мне самому тоже! Каков парадокс! Ругались, скандалили, нередко дома не ночевал, по мастерским болтался — и казалось, что всё в порядке — все так живут. Жена с работы к ребёнку, муж по своим делам. А какие были дела? Очередная художественная выставка — это дело? В мухинское училище на просмотр студенческих работ или обнажёнку порисовать — это дело? В выходной на лыжах кататься — это дело? Как не понимал, что я дикий эгоист? Неужели все мужики так живут? Раньше мне и в голову не приходило подумать об этом. По бабам не бегал, зарплату домой приносил и уже герой? Боже, от самого себя рвать тянет…

Дорогая, мы же совсем не знали друг друга. Я привык скрывать нежность, ты носила в душе боль и обиду. Какая страшная, непоправимая произошла ошибка! Но…но, может быть, она поправима? Такая расслабляющая мысль… А я и без неё, как кисель.

Это потому, что душа осталась там. Моя раненая душа стала ей враждебна. Сейчас она мешает жить её новому чувству. Наверное, и через годы я буду её любить. Не понимать, а любить. Оказывается, я весьма постоянный человек. Я же вообще никем не загораюсь, когда рядом родная душа. Она же считала меня увлекающейся натурой. Да и я сам так считал, но на женщин это не распространялось. Она была несравненной, жизнь посвящалась ей. Даже не дочке, а именно ей.

3 октября 68 года.

Как об этом написать? О страшной муке… Говорить высоким стилем стало противно. А мука страшная.

Гулял с дочкой. Слушал жуткие слова: «родной папа лучше неродного», «мама остаётся ночевать с дядей Васей», «посиди здесь, чтобы бабушка не испугалась, что ты пришёл„…И ещё много чего.

Всё внутри изранено. Невский, по которому гуляли с дочкой, как в тумане. Застилают слёзы утраты. Невозвратной, страшной. Встречаться часто с дочкой я не смогу — слишком тяжело. Всё надо обрубать. Но как?! Не могу переключиться, не могу не страдать. Видно, такой тип нервной деятельности. А потом — апатия, мёртвая зыбь внутри.

5 октября 68 года.

Чувствую себя собакой. Вышвырнули — и не мог сопротивляться. Но как сопротивляться новой любви жены? Драться с соперником? Подавать в суд? „Собери завтра чемодан“. Собрала. И ушёл. Куда? Не думал тогда об этом. Сейчас приходится думать. Там была наша квартира. Наша или её? Зарабатывала она больше, была на должности. Ей и дали квартиру. В продвижении по службе я ей только мешал. На новоселье заявил главному врачу, что его окружают льстецы и прихлебатели, а она была его заместителем. Ну, имел ли я право на эту квартиру? Начинающий врач, зарплата — крохи. В общественной жизни — полный дурак. ( Таким, кстати, остался на всю жизнь ). А теперь — скулю. А где достоинство? Какое достоинство? Я её люблю, и всё бы простил. Немедленно. Да и что прощать? Думать об этом бесполезно. А раз так, попытаюсь подытожить.

Мне тридцать три. Ещё можно успеть создать семью. И ребёнка. И с кем-то жить. Привыкнуть. Только где жить? Если уеду, погибнут надежды. Я же ещё не старый. Надо жить полнокровно, как сейчас живёт она. Живи и ты.

Если сможешь.

В последующих записях почему-то нет дат.

Работаю сейчас и в деревне, подрабатываю. Но, может быть, попроситься сюда совсем? Здесь есть для врача квартира, правда с дровяной плитой на кухне. Большинство жителей живёт в своих домах. Но здесь нужен терапевт, возьмут ли? В деревне жить придётся всерьёз, заниматься делом. Некогда будет страдать и тосковать. Больные, клуб, лекции, машина — если всем этим заниматься по-настоящему, жизнь станет интересной. Главное, кому-то нужной. И я отвлекусь от своих страданий.

Сегодня я видел жену во сне. Красивую, гордую, такую, какой я её знал. А утром опять реальность. Нужно бороться, здесь это делать можно. И времени на всё хватит, даже писать. А ещё нужно жить с женщиной. Жить один я, оказывается, не умею. А пока придётся учиться. Время летит неумолимо. Но что бы ни случилось, тайной моей мечтой останется мысль о новом сближении с нею, моей незабываемой.

Переключиться можно только на женщину. Даже, если никто не нравится. Но хорошие люди есть, их надо искать. И устроиться с жильём. Ходить в библиотеку, встречаться с людьми. Жены нет и это невозвратимо. Нужно делать другую жизнь. Но — никак. Не получается. Мощная доминанта безвыходной тоски может привести к нервному срыву, к психическому заболеванию. Я же это понимаю как врач. У нервов есть свои пределы.

То ли дневниковые записи делают своё дело, то ли время, но я стал спокойнее принимать неизбежное. Правда, не очень, ведь с жильём не устроился. Желание жить нормальной домашней жизнью рвётся наружу. Кажется, любой домашний быт я ценил бы сейчас в сто раз сильнее, чем прежде. Я же, гад, его прежде вообще не замечал.

Пока ничего определённого. Уверяю себя, что жена для меня умерла. По крайней мере, на несколько лет. Живу, как пришибленный, никак не могу встряхнуться. Слишком неожиданным был удар. Но он закономерен. Всё уравновешивается в этом мире: за удачу тоже приходится платить, и иногда жестокой ценой. Фу, опять углубляюсь в болтовню.