Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

***

"Интерес нужен "вдвоем", для одного — нет интереса".

Одиночество с полным отсутствием интереса к жизни однажды я испытал. Не дай Бог еще раз.

***

"Я чудовищно ленив читать. Это — мешает думать" — пишет Розанов.

Я тоже думаю, что много читают люди, начавшие открывать для себя мир, и дураки.

***

"Печать — (думаю, что Розанов говорит о газетах) — это пулемет, их которого стреляет идиотический унтер. Скольких донкихотов он перестреляет…"

Теперешние "средства массовой информации уже не пулемет, а мощные орудия, уничтожающие не только романтических донкихотов, а всех подряд, всю нашу молодежь.

Отравленные снаряды уничтожают наше будущее убийствами, наркотиками, прокладками…

Школа готовит проституток и наркоманов… В армию брать некого — все больные.

Убедите меня, граждане, что все это мне только приснилось…

***

"Боже мой — как с неправдой умереть…"

Василий Васильевич, дорогой, а как с разочарованием и без раскаяния?

***

"Могилу нужно заслужить" — с этим я согласен. Но кто думает об этом, пока здоров и молод?

"Всякий человек достоин только жалости". И это — правда.

"Толстой был гениален, но не умен", — пишет Розанов.

А ведь верно, — подумал я, — ни Пушкин, ни Лермонтов умными не были. Ум предполагает житейскую смекалку, умение жить "рационально". Толстой-то как раз жил еще наиболее "умно", как, например, и Репин. А Цветаева, Ахматова, Мандельштам… Они жили именно "неумно" в предлагаемых государством обстоятельствах.

Вероятно "ум" мешает гениальности, ограничивает ее.

***

"Я пишу "Уединенное", чтобы разорвать кольцо уединения, надетое на меня с рождения. Я, как утонувший на дне колодца, который кричит людям "там, на земле".

Вот она, страшная судьба мыслителя. А разве не так себя чувствовали Ницше, Достоевский…

Мы, обыватели, ноем, что нам "одиноко" лишь потому, что не способны задуматься над трагической глубиной жизни. Нам не одиноко, нам просто скучно, и тогда мы спешим в театр, к телевизору, в гости…

***

Кажется, более краткой и емкой фразы я не встречал в русской литературе: "Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался".

Я даже вспотел, когда на нее наткнулся. Вот он, тот ум, которого не хватало ни Пушкину, ни Лермонтову! Ведь это написано всерьез, это "из жизни", а не как художественная находка! "Едва отделался!" Не "литературно", но жизненно гениально!

***

Затянувшееся девство девушки, а тем более монашество, есть дикое, злое и ненужное подавление основного требования природы — продолжения жизни. Это асфальт для гриба: вспучит, проломает или погибнет?

"Девушки, охраняйте Древо Жизни", не поддавайтесь на бредовые установки морали или "религиозной истины".

Так считал Василий Розанов, а он был верующий человек.

Я тоже всегда так думал. Просто государству выгодно иметь солдат, а церкви — монахов. Они "стерегут границы".

***

"Рассеянный человек и есть сосредоточенный".

Правильно. Вот почему я иногда не понимаю, что говорит мне жена.

***

"Русский мечтатель существует для разговоров. Не для дела же".

"А что, если слово и есть главное дело мое?" — спрашивает поэт Юрий Левитанский.

Разве, Василий Васильевич, было бы лучше, если бы Толстой только "сапоги тачал"?

Брался он за это дело, и за плуг брался, да все это было баловством. А какое еще "дело", кроме осмысливания жизни, то есть "разговоров", могли бы делать вы сами?

***

Никита Михалков проповедует монархию; и не он один. Я относился к этому скептически. И вот что нашел у Розанова: "Монарха все любят. Он имеет все, что пожелает. Что же пожелать ему еще? По естественной психологии — счастья людям, счастья всем".

Так живёт английская королева — почему бы ей не любить людей? Вот она, основа государства. А иначе — вечная борьба за власть, подлость, кровь, слезы…

***

"Вот в наше время…"

Никакого другого времени не существует. Все, что есть сейчас, в разных вариантах существовало всегда. Ссылки на "другое" время несостоятельны.

***

"Видеть рядом самое прекрасное существо на свете — это удел Богов".

Значит, у меня "божественная" жизнь.

***

В доперестроечные времена школа готовила бескорыстных проституток, сейчас — расчетливых акул, бандитов и лакеев. Жен, матерей и отцов ни школа, ни институт не готовят.

***

Честные люди и подлинные писатели "не смотрятся в зеркало".

А я иногда "смотрюсь". Противно…

***

Все наши поступки в детстве — злые слова, грехи, увлечения — имеют соответствие во взрослой жизни, особенно в старости. Жизнь есть целостная структура, а не цепь отдельных событий.

Эту истину я ощущал каждодневно, но не понимал головой. До "ума" мне ее довела жена.

Теперь я вижу, что человек ни в чем не виноват, что его нужно во всем прощать, но никак не могу этому научиться.

***

Новая, осмысленная жизнь Василия Розанова началась тогда, когда он попал в дом, где "не было сердитости".

Моя — тоже.

***

Боже, до чего я дожил: думать, писать мне стало важнее, чем желать женщину…

Это уже старость…

***

Моя жена гениальна во всех отношениях. Она живет по тем природным началам, которые даются нам вместе с рождением: открытая для мира душа, чувство справедливости, деликатность, доброта к людям… Так воспринимает мир ребенок.

Меня удивляет широта суждений В.В. Розанова, Толстого, Достоевского. Мою жену нельзя удивить ни праведностью их суждений, ни широтой.

Она шире их, шире и разумнее. То, что мы, мужчины, познаем путем тяжких испытаний, ей, как женщине, дано изначально природой. Глубину и естественную нравственность своего мироощущения она не умеет выразить так ясно, как это делают мыслители. У нее и потребности в этом нет. Она просто живет, помогая нам, ее близким, своим примером.

Но я понимаю, что живу рядом с гениальным человеком, стараюсь прислушиваться к его словам, а главное, к чувствам.

Вместилище женской гениальности не в голове, а в сердце.

***

Говоря о "чистом" человеке, Розанов замечает: "Ее несколько слов, оброненных на ходу, стоят всех наших "сочинений" по религии".

Я замечаю, что люди нередко говорят простые слова, но они так фундаментальны, что выражают все сразу: и жизнь, и ситуацию. Сам человек этим словам значения не придает. Он даже не подозревает, что они потрясли слушателя.

Но много ли таких слушателей… Обычно же "главные" слова проскакивают и умирают, как закат, как осень, как сон…

***

" В существе литературы есть что-то ложное, греховное: "Дай-ка я напишу, а все прочтут?"

Почему "я" и почему "им" читать? Подразумевается — "Я умнее других".

Вы верно это подметили, Василий Васильевич. Но разве в политике, в администрировании, в искусстве это не так? Все не без греха. Се ля ви.