Иван Зорин - Письмена на орихалковом столбе: Рассказы и эссе

Бубнящий простецкую формулу мантры индус достоин, с моей точки зрения, гораздо большего уважения, чем его западный коллега — философ-профессионал. По-моему, они разнятся, как «призвание» и «признание» — слова, похожие лишь внешне. Будда учил: ни к чему не привязывай своего сердца! Став Мастером, овладев ремеслом, тут же бросай его, ибо в противном случае уже само ремесло овладеет тобой. Так человек для профессии или профессия для человека? Профессиональный философ-экзистенциалист! Противоречивое и нелепое сочетание! И опять всплывает подлинный экзистанс Диогена: «Уйди, Александр, ты загораживаешь мне солнце!»

Хватит. А то в пылу я уподобляюсь им и, сам того не замечая, начинаю играть в ту же самую игру в бисер, забываясь в ней наркотическим сном и забывая, что все это всего лишь одна и при том не самая забавная из игр, имя же им — легион!

А ведь вечно настоящая, бурлящая и бьющая ключом жизнь происходит где-то там, вдали, и ведь именно там в такт ей и хочет биться мое сердце. «О ней-то мы втайне и мечтаем…» [121] Имеется в виду стихотворение Г.Гессе «Но втайне мы мечтаем…» из романа «Игра в бисер»: Мы жизнью духа нежною живем, Эльфической отдав себя мечте, Пожертвовав прекрасной пустоте Сегодняшним быстротекущим днем. Паренья мыслей безмятежен вид. Игра тонка, чиста и высока. Но в глубине души у нас тоска По крови, ночи, дикости горит. Игра нам в радость. Нас не гонит плеть. В пустыне духа не бывает гроз. Но втайне мы мечтаем жить всерьез, Зачать, родить, страдать и умереть.

А здесь?

А здесь все для меня — мука, и всюду меня преследует отчаянье, и везде — печаль.

А по вечерам все чаще и чаще неслышно, словно тень, подкрадывается холодный, без примеси малейшей тревоги, расчет исчезнуть навсегда, окунувшись с размаху в небытие, в смерть, как избавление от этого неразмыкаемого, злого и порочного круга, именуемого жизнью…

На этом я, нарушая законы композиции, и прерву публикацию дневника. Вообще-то он достаточно длинен, чтобы утомить и прискучить, но мне кажется, что для передачи его настроения приведенный кусочек вполне достаточен. Из него, конечно, неясно, чем это молодой человек так опечален да озадачен, а ведь читатель всегда ищет какой-то конкретной мотивировки поведения героя, ибо иначе возникает чувство неудовлетворенности, обмана. Но так ли это важно? Для меня, во всяком случае, нет, ибо, во-первых, чтобы, хоть что-то прояснить, нужно исписать тома, во-вторых, любое наперед взятое объяснение будет всегда оставаться бесконечно неполным и разве что послужит удовлетворению любопытства читателя, и в-третьих, и это главное, обнародованием данного отрывка я имел цель всего лишь показать состояние отчаяния, состояние трепыхания в пустоте, состояние крайне болезненное и опасное.

И еще. Я вновь и вновь всматриваюсь в эти слова, втиснутые во время — или это само время втиснуто в слова? — и думаю: «А что, собственно, изменилось с тех пор?»

Пробултыхавшись в поверхностном слое того океана, который именуется Культурой, и испив из него всего несколько капель, я так и не совершил поступка, так и не выработал собственной целостной картины восприятия мира — он по-прежнему разорван для меня, — а попросту провел все эти годы понезаметней, скрасив их благоприобретенными привычками и рационализациями (одна из которых — «писатель пишет всегда!» — быстро и по-паучьи намертво превращает тебя в чеховского Тригорина), дотерпел до старости, дотяну уж как-нибудь и до могилы — Боже, как фальшиво зазвучала фраза! — и тем самым я просто-напросто растянул во времени свое юношеское отчаяние. Отчаяние! Оно притупилось до нытья. До скулежа. До причитаний. Но был ли во всем этом хоть какой-то смысл — я так и не узнаю.

В объятиях тьмы бледный осколок луны. Она купается в небесном океане, а я осколком потерпевшего крушение корабля купаюсь в океане бессонницы. Ночь кукушкой стучится в окно, и я плачу. Хотя плач, выраженный в словах, уже застывает, окаменевает, как источающая вечные слезы Ниоба, и в сущности перестает быть плачем, по крайней мере, я очень надеюсь на это.

Блок описал картину ночи: аптека, улица, фонарь. Мандельштам: Гомер, тугие паруса… Бонавентура привнес в литературу (хронология ряда нарушена) ночные бдения. Параллели с Шеллингом напрашиваются сами собой: там сторож-фонарщик, гасящий дрожащее пламя; здесь — дрожание мыслей и — увы! не сторож я мыслям своим, особенно ночным, и здесь же качается луна, как отраженный в небе фонарь, и образ ночи, срывающей маски с сознания, ночи, обнажающей в людях сущность зверя (убийца, тать ночная) или святого (склонившийся в молитве схимник), гениальность или сумасшествие, но всегда одиночество. Ибо ночь оголяет психику, сдергивая с нее покрывало будничности, и оставляет человека наедине с самим собой, со своими мыслями. Последнее же делает его беспомощным и беззащитным (агрессивность всего лишь оборотная сторона беззащитности), каковым он по сути своей и является. Такой образ ночи стал прочным стереотипом.

Я, имея здесь предшественником, в частности, Ван Гога, считаю, что оттенки ночи гораздо богаче и утонченнее ярких красок дня. Но для меня это в первую очередь относится к тем причудливым мыслям, вернее, обрывкам сравнений, фраз и ассоциаций, которые подавляются солнцем и суетой.

Какой психоаналитик разгадает тайную символику этих сочетаний? Тщетно наблюдать часами их хоровод, пытаясь сложить из него приемлемую мозаику! То, чем я как раз и занимаюсь сейчас, пробуя структурировать хаос наплывших чувств в словах, воистину заставляя выступить «язык как структурированное подсознательное».

Моя ближайшая цель — не грамотно изложить пришедшие в бессонную голову соображения (я ощущаю, что они достаточно банальны для этого и игра не будет стоить свеч), а просто освободиться, напрямую передав ту горечь чувств и то до плача болезненное ощущение блеклой марионетки, которое внезапно овладело мною, используя для этого вереницу случайно мелькающих парадигм. Написанное призвано в какой-то мере оправдать меня в собственных глазах, оправдать спонтанно возникшее во мне ужасное чувство вто-ричности.

Наперед прошу прощения за смертный грех косноязычия (забудем ренаровское «ясность — вежливость писателя!»), ведь здесь оно в некотором роде предопределено задуманным: выплеснуть из себя ночной поток сознания (или лучше подсознания) как он есть, а также некоторую путаницу и рассыпаемость текста. Итак, приступим.

Молва приписывает упырям, вурдалакам, василискам', скорпионам и шизофреникам непереносимость своего отражения в зеркале. Не потому ли, что какая-то частица их кроется и в каждом из нас, человека так легко вывести из равновесия, доведя до бешенства простым копированием его интонаций, жестов и оборотов речи? Припомните гримасы в детстве, доводящее до отчаяния обезьянничанье, столь больно колющее передразнивание. И наоборот, состояние аффекта может быть легко погашено простым подражанием действиям человека, в нем пребывающего. Эмоции куда-то испаряются. Возможно, это происходит потому, что со стороны все выглядит совершенно иначе, переходя в свою противоположность: безумная влюбленность — в смех, гнев и раздражительность — в глупость, а безудержная смелость — в трусость. Направленность воздействия отражения при этом не важна, важен результат. Многие люди, которым я вполне доверяю, признавались мне, что их приводит в трепет отражение их самих в творениях других людей. Естественно, не во всех творениях, ибо большинство творений — это индивидуально кривые зеркала — правда, они могут нравиться, ими можно даже недолго восхищаться, — а речь идет о тех избранных, таинственно созвучных им незнакомцах, — «незнакомцах» в обыденном толковании пространства и времени, — когда произносят: «Вот это мое…», и наступает резонанс душ, конгениальность.