Иван Зорин - Письмена на орихалковом столбе: Рассказы и эссе

«Ноа-ноа» — «благоуханный аромат» на языке маори. Название путевых заметок П.Гогена о Таити.

Магнус Олаус (1490–1557) — шведский священник, географ и этнограф, автор «Истории северных народов».

Кракен — легендарное морское существо, похожее на спрута.

Впрочем, при желании здесь можно дать прозрачную аллюзию и на гораздо более древнюю, архетипическую параллель. Так, у греков Леда сплетается с лебедем, Даная сочетается с дождем, чьи обличья принимает верховный олимпиец, у, индусов похищенная змеями женщина совокупляется с целым их выводком, перерожденными божествами — нагами, а ирландские саги воспевают любовь юного бога Мак Ока и девушки Этайн, превращенной в огромную красную муху.

Бирс Амброз (1842–1914? пропал без вести в революционной Мексике) — американский писатель, автор сборника сатирических афоризмов и пародий «Словарь Сатаны», новелл в духе Э.А.По.

Шелер Макс (1874–1928) — немецкий философ и антрополог.

«Лучше видеть глазами, нежели бродить душою» — слова из Книги Екклезиаста, 6:9.

Esse videatur (лат.) — надо полагать. Монтень иронично относился к ораторскому искусству Цицерона, к его частым паузам и употреблению приведенных слов.

Руми Джелаледдин (1207–1273) — персоязычный поэт-суфий, один из учителей суфизма — мистического направления в исламе.

На схожие рассуждения я натолкнулся позднее у Майстера Экхарта, утверждавшего, что для познания Бога необходимо «освобождение от всех вещей» (Gelassenheit). Я прочитал у него, едва ли не путая его «спокойствие» с хайдеггеровской антитехнократической «отрешенностью от вещей», как Дионисий призывал своего ученика Тимофея, говоря, что чем больше ты погружаешься в забвение, в сокровенный и тихий мрак, тем ближе ты к Богу, ибо — дальнейшее настолько же поражает меня, насколько кажется и очевидным, — Богу противно творчество в образах.

Майстер Экхарт — Экхарт Иоганн (1260–1327), немецкий христианский богослов и мистик. Употребляемое им понятие «Ge-lassenheit» («спокойствие», «хладнокровие») традиционно переводится на русский язык как «отрешенность от вещей», что соответствует буквальному переводу антитехнократического неологизма, предложенного немецким философом Мартином Хайдеггером (1889–1976).

…назовем его… Лостманом — от англ. lost man — потерянный человек.

Дамиани Петр (1007–1072) — итальянский теолог, приор монастыря в Умбрии.

Повторенье — категория философии С.Кьеркегора, означающая обретение навсегда утраченного, достигаемое, вопреки заведомой невозможности, в безумном напряжении веры. Регина Ольсен — невеста Кьеркегора, с которой он был вынужден расстаться спустя год после помолвки.

Здесь у меня мелькнула любопытная отсылка к предыдущей версии: а что если Книга Иова описывает кошмарный сон богатого и могущественного человека земли Уц, в конце которого, просыпаясь, он, естественно, обнаруживает все утраченное? Наверное, тогда Иов, этот «частный мыслитель», понимает, что сон был ниспослан ему неким двойным предупреждением (ибо дважды говорит Господь: на сонном одре и одре болезни), неким грозным испытанием и вразумлением.

Сансара — круговращение души.

Вот как дополняются и прочитываются в данном контексте слова Лао-цзы ( Лао-цзы — легендарный китайский мудрец, родоначальник даосизма, автор книги «Дао дэ цзин», слова из которой и приводятся.): «Так ребенок по рождению немощен и слаб, но ему предстоит жизнь, а крепкий (то есть Ниобеей окаменевший от пропаж. — И.З.) старик обречен на смерть» (то есть обречен на обновление. — И.З.).

Кун-цзы, Учитель — Конфуций (551–479 до н. э.), древнекитайский мыслитель, основатель конфуцианства.

Самарра — легенда о смерти, поджидающей свою жертву в Самарре, неоднократно использовалась в литературе. См., например, роман Дж. О'Хары «Свидание в Самарре».

Возможно, на выбор Далглиша повлияла одноименная книга Н.Малколма ( Малкольм Норман (р. 1911) — американский профессор, последователь аналитического направления в философии.) (Malcolm N. Dreaming, 1959).

«Исследования по философии сновидения» (Под ред. Ч.Данлопа, 1977).

Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер.

Имеется в виду фильм «Скромное обаяние буржуазии».

Хотя (и с неменьшим на то основанием) отправной точкой для его создания Далглишу могла послужить книга XVIII века (Цао Сюэцинь. «Сон в красном тереме»), или роман Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе», или, например, хорошо всем известная ночь из сказок Шахерезады.

Любопытно, что, подчеркивая их неразличимость, Далглиш сознательно лишает героев каких бы то ни было привычных атрибутов: имени, внешности, черт характера (впрочем, «психологичность» вообще не его конек). Также зачастую в ущерб гладкости фраз он прибегает к нарочито неуклюжим словесным конструкциям типа «это тот, который…» или «некто, упомянутый мною ранее в связи с…», что несколько затрудняет прочтение, но идея здесь полностью оправдывает это, я бы сказал, изысканное косноязычие. Тем более, что в остальном стиль рассказа безупречен.

Или автора. Ибо по мысли Далглиша литература — это особая форма сновидений — управляемых.

Sub rosa (лат.) — букв, «под розой», средневековый символ тайны.

Рисуя этот ходульный портрет, Далглиш издевается, ведь такая примета теряет смысл приметы — персонаж неотличим от легиона других серых злодеев литературы.

Текст Далглиша в качестве справки содержит и ее парафразу. Эта аннотация, в точности копирующая его «Dreaming», позволяет исподтишка взглянуть на будущее развитие сюжета.

Чего не скажешь о подражателях. Их сыскалось великое множество, в том числе и я сам, сочинив ничтоже сумняшеся рассказ «Игры Иванова со сном».

Герберт Куэйн — персонаж новеллы Борхеса «Анализ творчества Герберта Куэйна».

Сам же Далглиш от каких бы то ни было комментариев отказался.

«Математики как французы: все, что вы им говорите, они переводят на свой язык, и это тотчас же становится чем-то совершенно чужим».

А что есть жизнь взрослого человека, как не неудавшееся воплощение его детских замыслов, мечтаний и надежд? Под этим углом зрения высвечиваются суицидальные попытки, как тяга к разрушению самому-сделавшего-себя-таким-неудачным творения (этот неуклюже составленный эпитет соответствует здесь известному американизму «self-made man», правда, с иным оттенком — грусти и отчаяния), то есть как ненависть к себе самому — глиняному голему — недовоплощенному замыслу, который иногда — о, как хочется уничтожить!