Теодор Рошак - Киномания

— Все произошло очень быстро и без лишнего шума, — объяснил он. — Он брокер. Забыл его имя. Разве она вам не говорила?

— Она говорила о такой возможности… Но я не предполагал, что это случится так скоро. Где она сейчас?

— В океане — как вам это нравится? Он завзятый яхтсмен, этот ее муж. На медовый месяц они решили отправиться в кругосветное путешествие.

Повесив трубку, я занялся накопившейся за неделю кипой писем на моем кухонном столе. Среди почтового мусора обнаружился официального вида конвертик, качеством получше, чем все остальное. На нем был незнакомый мне обратный адрес. Внутри я нашел очень изысканное маленькое извещение, вытесненное на шикарной ароматизированной бумаге.

Кларисса Свон и Гарольд С. Дамбартон-младший извещают о своей свадьбе 12 июня 1976 года.

С другой стороны почерком Клер было нацарапано.

Как я тебя и предупреждена. Отправлюсь посмотреть мир. Вернусь, вероятно, осенью. Надеюсь, крестовый поход до тех пор подождет. Надо еще поговорить.

Как всегда… нет, пусть будет как при нашей последней встрече.

К.

Пожалуй, я честно могу сказать, что обрадовался за Клер. Добрый старый Гарольд теперь, вполне вероятно, даст ей то, что она заслужила, — возможность писать по своему желанию, а то даже и снять пару смелых фильмов. А поскольку он (если верить Клер) человек широких взглядов, то высока вероятность, что я буду встречаться с нею для получения интимных советов.

Но пока мне было как-то не по себе — перед дальним путешествием, о целях которого никто не знал. А кому я мог об этом рассказать, кроме Анджелотти, который, несмотря на все наши разговоры, оставался для меня чужим? Никто на отделении киноведения не понял бы, почему я отправляюсь в какой-то монастырь на юге Франции. Коллеги имели лишь туманное представление о моих исследованиях фильмов Касла. Я не без сожаления понимал, какими закрытыми стали мои изыскания в последние годы. Я систематически отгораживался от всех, намереваясь в один прекрасный день удивить научный мир своим главным трудом. Сейчас время для пространных объяснений было не самое подходящее. Был, конечно, Фаустус Карстад, который знал по меньшей мере половину истории. Но насколько мне было известно, бедняга все еще находился в бессрочном отпуске после операции. Не лучшее время восстанавливать испорченные отношения.

Я подумал — не посвятить ли в мои планы Жанет, но она стала бы задавать вопросы, но которые я пока еще не хотел отвечать. Последнее, что мне оставалось, прибегнуть к помощи Шарки. Что ж, придется ему расстараться. Три дня я пытался до него дозвониться, но когда он наконец снял трубку, меня это вовсе не воодушевило. Он до того обкурился, что мне пришлось дважды напоминать, кто я такой. А чтобы вдолбить ему в голову, куда и зачем я отправляюсь, потребовались прямо-таки героические усилия.

— Ты едешь в Южную Америку? Близкий свет!

— Нет, Шарки. На юг Франции. Сначала в Цюрих, а потом в Альби. Около Тулузы.

— А, ну да. Оттуда этот бедный горбун-художник на коротких ножках. {357} 357 С. 737. Около Тулузы. <���…> Оттуда этот бедный горбун-художник на коротких ножках. — Имеется в виду Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901) — знаменитый французский художник и график.

— Это не имеет к нему никакого отношения. Я еду туда к сиротам. У них есть монастырь в Альби.

— Понял. Это что еще за сироты, старина?

— Ну, эти, саймоновские, помнишь?

— Да, ты видел последний хит Данки? Какая-то там анализация? Высший класс!

— Канализация, Шарки. Да, я его видел.

— Класс!

— Мы говорим о другом.

— О другом?

— Да, мы говорим о моей поездке на юг Франции. Ты еще не забыл?

— Да, помню. В Альбукерк.

— В Альби.

— Понял, в Альби. Слушай, а когда я снова увижу эту красотку Жанет, а?

— Забудь об этом на время. Слушай, на то время, пока меня не будет, я бы хотел оставить у тебя мою рукопись. Ладно?

— Конечно. Слушай, а куда ты едешь?

Бедняга Шарки. Его краткосрочная память сузилась до трех последних слов, которые ему удавалось разобрать. Я решил плюнуть на все это и ограничиться прощанием. Но даже и это далось не без труда.

— Я позвоню, когда вернусь, — сказал я ему, — Недели через три-четыре. У меня будет что тебе рассказать, старина. Кажется, ты во всем был прав.

— Кроме шуток? Я себя поздравляю.

Безнадежно.

Я немного успокоился, когда за неделю до моего отъезда позвонил Анджелотти и спросил, можно ли ему будет познакомиться с моей рукописью книги о Касле, пока я буду в отъезде.

— Конечно, — сказал я ему. — Я даже буду рад оставить ее в руках сочувствующего человека… ну, на всякий случай.

— На какой случай?

— На тот, если я пропаду без вести в море, — рассмеялся я.

Анджелотти не понял. Да и откуда ему было понять?

— В море? Но ведь вы летите самолетом?

— Конечно. Касл пропал в море.

— Правда?

— По пути в Цюрих в сорок первом году.

— Да? А я не знал.

И тут я спросил себя — зачем я вообще поднял этот вопрос.

В течение нескольких последних дней перед отъездом я стал чувствовать странную перемену. Каким-то образом рассеивались многие мои «но» и даже настоящие страхи, которые тревожили меня в связи с этой поездкой в Цюрих. Вместо этого я испытывал все возрастающее головокружение — сродни чувству, охватывающему тебя на американских горках, когда вагончик резко поднимается вверх перед первым крутым спуском. Вероятно, на меня повлияла серьезность Анджелотти. Как бы там ни было, я даже наслаждался, предвкушая возможный риск. И было еще кое-что. Ощущение власти. Каждая моя мысль, каждый поступок словно обретали важность, ибо я был в курсе великого замысла сирот. Я в жизни себе не мог представить столь дальний замысел, столь непримиримое упорство. Я обнаружил, что намеренно подавляю в себе недоверие, которое у меня вызывала история Анджелотти. Я хотел, чтобы он оказался прав. Потому что тогда и я буду обладать этим знанием! И вскоре как один из наивных хичкоковских простачков, так походя путающих планы сил зла (Джимми Стюарт, Кэри Грант {358} 358 С. 739. …Джимми Стюарт, Кэри Грант… — Джимми Стюарт (1908–1997) — американский актер, играл у Хичкока в фильмах «Веревка» (1948), «Человек, который слишком много знал» (1956) и «Головокружение» (1958). Кэри Грант (1904–1986) — американский актер, играл у Хичкока в фильмах «Подозрение» (1941), «Дурная слава» (1946), «Поймать вора» (1955), «К северу через северо-запад» (1959). ), я, возможно, проникну в глубь заговора, поучаствую в этом жутком приключении. Прежде я не знал за собой таких слабостей, а когда узнал, то сделал себе строгое предупреждение: «Осторожнее, Джонатан! Это путь к безумию».

Из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Рим, из Рима в Цюрих. А потом на ожидавшем меня лимузине в приют, где я должен был провести ночь, прежде чем отправиться в Альби.