Карл-Иоганн Вальгрен - КУНЦЕЛЬманн & КунцельМАНН

В апреле 2008 года в родильном доме в Дандерюде Карин родила дочку. Роды продолжались шестнадцать часов — это были самые долгие часы в жизни Иоакима. Он поразился, как много мыслей, чувств, появляющихся и исчезающих видений, тут же оформляющихся в некую дословесную, ещё не дифференцированную плазму… как много может уместиться в такой ограниченный промежуток времени, как много воспоминаний об отце, которому так и не довелось дождаться внуков… Всё это поднялось в его душе в те короткие мгновения, когда он прижимал к груди новорождённую девочку.

Жанетт и Эрланд Роос, приехавшие в Стокгольм за несколько дней до этого, были рядом. Иоакиму хотелось спать после бессонной ночи, но он сделал для себя важное открытие: ребёнок, как щит, прикрывал его от разных мучительных рефлексий, от стыдных воспоминаний, ему было легко и приятно общаться с родственниками, все социальные суставы и суставчики работали превосходно. Он так до сих пор и не понимал, почему его свояк ввязался в их авантюру с продажей подделок королям уголовного мира. Но сейчас, в кафетерии, куда они зашли взять бокалы для захваченного с собой шампанского, Эрланд рассказал ему, что после неудачных спекуляций русскими акциями он понаделал долгов и вынужден был запустить руку в сбережения жены.

— Ты же старый коммунист, ты не должен был заниматься биржевыми спекуляциями, — сказал Иоаким, ставя бокалы и ведёрко со льдом на поднос. — Это тебя не красит.

— Знаю, знаю… Но теперь всё позади. Твоя сестра меня простила.

Так оно, похоже, и было. Иоаким давно не видел, чтобы сестра обращалась с мужем так нежно, как в это их посещение родильного дома. Она, держа мужа за руку, спросила, не позволено ли будет ей внести новорождённую в и без того длинный список её крёстных детей, и непутёвый брат не мог ей в этом отказать.

Погода стояла великолепная. Словно бы долгая мягкая осень перепрыгнула через зиму и подставила плечо новой, нарождающейся весне. Термометр показывал двадцать градусов, это было, с одной стороны, очень приятно, с другой — подтверждало опасность неумолимого глобального потепления. На парковке кругами разъезжал большой джип — ещё одно свидетельство, что постоянное стремление человечества к бездумному удовлетворению материальных потребностей приведёт его к гибели… Но как выяснилось, Карстен Хамрелль (а это был именно его джип) просто выжидал, когда освободится место на парковке. Наконец освободился небольшой промежуток, и Карстен втиснулся туда, предварительно высадив Лину, Фиделя и бывшую жену Иоакима Луизу с сыном Винсентом.

Не хватает только Сесилии Хаммар. подумал Иоаким, наблюдая за персонажами истории его неудачной жизни, нагруженными бутылками шампанского, коробками шоколада и цветами. Могли бы и кузены Маркович приехать, они всё-таки сыграли немалую роль в его биографии в последние годы, и для полного комплекта — ещё и Андерс Сервин… Он слышал, что его компания по производству реалити-шоу разорилась — эпохе документального мыла приходил конец.

Через два месяца, как раз во время матча чемпионата Европы между Швецией и Испанией, Иоаким получил сообщение от Митча22 — Георг Хаман скончался в своей квартире. Михель Вирт заподозрил недоброе, услышав отчаянное мяуканье кота. На звонок никто не вышел, но дверь оказалась не запертой. Старик сидел в кресле с закрытыми глазами — он умер во сне.

Вот и исчезло последнее звено, связывающее брата и сестру с двойной жизнью Виктора. Для них так навсегда и осталось загадкой, что произошло в последние недели его жизни… Не стало единственного человека, кто мог бы что-то объяснить.

Георг Хаман был последним, кто видел Виктора живым. В Берлине Георг намекая, что они тогда поссорились. Иоаким почему-то решил, что предметом спора стала подделка Дюрера — Виктор, скорее всего, по каким-то соображениям в последний момент отказался. Они до этого долго не виделись, и Георг попросил его, во имя старой дружбы, потрудиться ещё разок. Виктор сначала согласился, а потом передумал. Они довольно сильно разругались, и Георг вернулся в Берлин.

Иоакиму подумалось, что отец, должно быть, чувствовал приближение смерти… какой-то нечёткий образ на самой периферии зрения. И он решил встретить смерть там, где предназначила ему судьба: за мольбертом. Но не раньше, чем он подготовится к встрече. Этой подготовке он и посвятил последние недели жизни. Чтобы избежать скандальных открытий после его смерти, он уничтожил коллекцию. Виктор прекрасно понимал, что свыше сотни доселе неизвестных работ знаменитых художников не останутся незамеченными. Их начнут пристально изучать, и обман раскроется. Время догнало Виктора Кунцельманна — методы выявления фальсификаций стали такими точными, что уже не оставляли места для вопросов. В расцвете сил он мог одурачить весь мир, но не теперь, в начале нового тысячелетия.

В августе, когда Иоаким крестил дочь Нелли в церкви Бур на Готланде, он поделился этими мыслями с Жанетт.

— Наверное, ты прав — сказала она.

На ней было белое платье, она была готова приступить к выполнению нового долга: стать крёстной матерью вновь появившегося в роду Кунцельманнов человека.

— Ты прав, — повторила Жанетт. — Виктор хотел, чтобы, когда пыль уляжется, его вспоминали как выдающегося реставратора, а не как жулика. И последнее, что он сделал в жизни, — заставил себя осознать разницу между подлинником и подделкой… Это ему удавалось не всегда.

Так оно и было, думал Иоаким, неся дочурку к купели… Так оно и было — одиночество, на которое они обрекли отца в последние годы, не помешало (а может быть, помогло? — сделал он привычную попытку самооправдания, но тут же устыдился), нет, именно так: одиночество не помешало ему уничтожить подделки и тем самым обрести свободу. Виктор понял, что чем больше он приближается к оригиналу, тем дальше от него уходит, потому что всегда остаётся то, что скопировать невозможно, — детская улыбка удивления творца перед открывшимся ему миром. С подделки всегда будет ухмыляться ложь, и чем совершеннее копия, тем циничнее эта ухмылка…

Виктор понял наконец, что правда может быть только одна, — и только оставшись в одиночестве, она становится искусством. Искусство и есть единственная и высшая правда.

В окна придела властно врывались знойные запахи лета. Иоаким улыбнулся и посмотрел на жену. Ему показалось, она поняла, о чём он думает, — и Карин улыбнулась ему в ответ.

Carl-Johan Vallgren

KUNZELMANN KUNZELMANN

2009

First published by Albert Bonniers Forlag, Stockholm, Sweden

Published in the Russian language by arrangement with Bonnier Group Agency, Stockholm, Sweden

Перевод на русский язык С. В. Штерн

Издательство выражает признательность Шведскому Совету по Искусству (Swedish Arts Council) за финансовую поддержку в издании данного перевода