Георгий Осипов - Конец января в Карфагене

Потоптавшись в прихожей, Самойлов метнулся обратно, чтобы не проворонить любимую «Сан Бернадино». Он плюхнулся на стул, полузакрыв влажные глаза… И тут его туманный взгляд разглядел, как по приемнику на письменный стол сползал, извиваясь, струился плоский и темный глист. Пока он бегал, произошел обрыв ленты. Какое коварство! Шекспир.

И пусть бы она ползла себе и ползла — ведь запись-то все равно производилась, но Самойлову было не до рассуждений. Через пять секунд он уже выдергивал обернутую марлей пробку из емкости с ацетоном. Просунув в горлышко один из концов треснувшей ленты, он не придумал ничего лучше, чем наклонить бутылку таким образом, чтобы жидкость обмакнула место обрыва. Немного ее пролилось на поверхность непокрытого стола. Образовалась лужица. Если бы не запах, она бы выглядела как простая вода. Не думая, Самойлов размазал ее тыльной стороной левой ладони… Теперь он понял смысл слова «растворитель» — лакированный верх письменного стола был обезображен рельефным струпом, похожим на ожог. Охвостье пленки со скрюченным кончиком свисало до пола, как никчемное траурное конфетти. «Могила была просторная — общественная уборная».

Самойлов тяжело, с большим трудом, зато очень быстро подыскал сравнение — блин, постный ядовитый блин. Указательным и средним пальцами он дотронулся до липкой жижицы — сквозь нее прощупывалась древесина, из которой был сделан изуродованный им стол. Остались отпечатки.

Соображать надо! Головой думать надо! Где-то в нижних ящиках шифоньера запихана в тряпье коробочка от перстня, а в ней хранится локон, срезанный с его бестолковой головы, вместе с умом — младенческие волосы были потемнее теперешних. Или все-таки светлее. «Отчего на голове не растут цветочки?» Самойлову было безразлично, какого цвета волосы росли у него на голове в первые годы жизни. Просто он силился на замечать, какую гадость сам себе подстроил, какую свинью подложил.

«Англичанин Джефф Кристи является автором более трехсот композиций…»

Он отдавал отчет, что его скоро застукают, что ему не долго осталось убиваться в одиночестве: «что я натворил» и тому подобное. Он отлично понимал — ни один из взрослых обитателей квартиры ему не посочувствует… А тем временем где-то в Америке, в городе Вашингтон, округ Колумбия, какие-то добрые люди ставят для советских сопляков, и ему в том числе, две подряд песни милейших англичан, понятия не имея, какая он росомаха… Причем тут росомаха, просто невезучий, несчастный человек.

Самойлову хотелось волком завыть, однако он стоял молча и дослушивал «Сан Бернадино», удивляясь силе своего характера: откуда во мне столько самообладания, если в этой квартире мною ничего не нажито?

Самойлов испытывал симпатию к Савчуку, ищущему убежище в полустертых записях, не успевших потускнеть, чтобы обратиться в гостеприимные и надежные развалины, где его не отыщут никакие собаколовы с воинскими званиями.

От безбедного прошлого Савчука отделяли не долгие десятилетия, а всего лишь процедура получения паспорта и глухой шепот садиста с большой буквы, тут же припомнившего Савчуку его «долг перед Родиной».

Итак Савчука от скомканной в окровавленный носовой платок юности отделял паспортный стол, которого Самойлов ни разу не видел собственными глазами. Мост между покоем и ужасом перед ним был еще ýже.

Он огляделся по сторонам — слева и справа его обступили лимонные стены. «Желтый дом» — содрогнулся Самойлов. Сейчас они учуют запах пролитого растворителя и ворвутся…

Он пытался заставить себя восстановить прежние узоры, нанесенные золотистой краской поверх лилового фона — в виде выгнутых скелетиков кильки, которую взрослые поедают килограммами, никогда не угощая его, не предлагая: «Попробуй, ты — единственный ребенок». Имело смысл выключить приемник, спрятать посудину со злосчастной отравой — под музыку попорченное место пузырилось, как блин в сковороде…

«Разве так можно?..» — дважды не своим голосом повторил Самойлов. Так и будут потом рассказывать: пытался заставить стены помещения изменить окраску стен помещения. Кот из подъезда, где Золотаревские, требует побелки, Кот добивается побелки… «Та выкинь ты с головы того кота». Throw that Cat, Baby, out of your mind, follow me, Baby, we’ll have a real cool time. Хотел вернуть стенам прежний цвет. И не мог.

Нового Самойлова с начинающим выпирать кадыком (раньше у него были просто шея и голова) и прорастающими сквозь подбородок маслянистыми волосиками окружали новые стены, они же преграды. Никакой радости в этой новизне не было. Улизнуть сквозь нее, чтобы затеряться в толпе и уйти ответственности, было нереально…

Он не испытывал отвращения к своему организму, как в те моменты, когда женские образы начинали доводить его, недоразвитого, почти до удушья. Он был взволнован и сосредоточен одновременно. Можно сказать, Самойлов был спокоен.

В замочной скважине дважды повернули ключ, и в дверном проеме показался прямой нос с усиками и плутоватые глаза под кроличьим козырьком. Глафира воротился из магазина.

4.12.2008.

За все свои прожитые на этом свете четырнадцать лет Самойлов не только чертеж начертить, даже простой рисунок не мог дорисовать до конца. Ему катастрофически не хватало усидчивости, или, что еще прискорбнее — силы воли. С возникновением первых же трудностей у него моментально пропадал интерес к начатому делу. По рисованию со второго класса он последовательно получал одни тройки. С тихим ужасом и покорностью ожидал Самойлов, когда им начнут преподавать черчение, заранее проникаясь ненавистью к тем, у кого с этим нет проблем: «Будущие инженеришки!»

Транспарант с ленинской фразой «Чертеж — язык техники», вывешенный между доской и портретом в кабинете черчения, заранее сделался объектом его насмешек — неисправимо неостроумных. Да и какой юмор можно было вытравить из этих скупых, скучных слов? Из цветного портрета в рамке, который, даже если спиздить и вынести, не перепродашь. Кому он нужен? Зачем все это надо?! Пустые бутылки с отбитым горлышком, выбитые окна, разбитые лампочки в патронах — они по крайней мере казались Самойлову намеком на потерянный рай, где, чтобы захмелеть, не нужно обязательно считать жалкую мелочь и толкаться в очереди среди уродов поголовно взрослее тебя, где одновременно тепло и свежо, и нет необходимости в застеклении, а глаза видят в темноте без электричества…

Фантазировать он привык. Но факт оставался фактом — Самойлов ничего не умеет делать «по-человечески» или «как полагается». Оттого-то он и тянулся к себе подобным «росомахам» и неумейкам — с отчаянием инородца, с каждым годом теряющего надежду на взаимопонимание. Идеальным товарищем в этом плане был, конечно, Данченко. Пожалуй, еще, хотя и в меньшей степени — Азизян. А вот Лукьянов — Лукьянец — несмотря на внешние признаки душевной болезни, ожиданий не оправдал.