Фелисьен Марсо - На волка слава…

В ее голосе слышалась неуверенность. Она не знала, подходящее ли слово она нашла.

— Он принимает меня за воровку. За проститутку. Он назвал меня шлюхой.

— Он правильно сказал. Жена, которая изменяет своему мужу, называется шлюхой.

— Но почему ты сделал это?

Я сделал зверское лицо.

— Разве мужчина, у которого воруют жену, которую он любит, не вправе воспользоваться всеми доступными средствами, чтобы вернуть ее.

После этих слов она перестала плакать.

— Но, Эмиль…

— Что?

— Я думала, что для тебя ничего не значу.

— Ты была неправа.

Она беспокойно посмотрела на меня, держа возле рта скомканный платок. Марта продолжала хныкать. Я взял ее за руку и отвел в столовую (всякий раз, когда мне приходится писать об этом, у меня начинают болеть зубы). Я вернулся на кухню. Ортанс стояла в той же позе.

— Эмиль, — сказала она, — я прошу у тебя прощения за то зло, которое я тебе причинила.

С удрученным видом я дружески обнял ее за плечи. Она шмыгала носом.

— Бедная моя Ортанс, все уладится.

Тогда она:

— Но эти деньги?

Ну сколько можно об этих деньгах?

— Что?

— Ты их вернешь ему?

— Ни за что на свете.

Черт, я ответил ей слишком быстро. Ортанс опять напряглась.

— И что ты будешь с ними делать?

— Я отдал их бедным.

Ортанс была удручена. Она не поверила мне, это было видно, но и не смела спорить. Она отстранилась и посмотрела на меня так, как если бы видела меня впервые в жизни.

— Но что подумает Виктор?

— Плевать мне на то, что он подумает.

— Он будет продолжать считать меня твоей соучастницей.

— Какое это имеет значение? Я надеюсь, ты не собираешься встречаться с ним снова.

— Но, Эмиль. А на что он будет жить? В этом месяце? Со своей матерью?

— Плевал я на его мать.

Мне стала надоедать эта мелочность. Я перешел на крик:

— Эти деньги! У тебя только и разговора, что об этих деньгах! А мое страдание! Оно что, не в счет, мое страдание? Целый месяц, пока я следил за вами! Целый месяц! Тебе нет никакого дела до того, что я пережил! Я даже хотел убить вас! Обоих! Пристукнуть обоих!

— Но, Эмиль, — говорила Ортанс. — Эмиль!

Первой заговорила со мной об этом Элиза. Однажды она явилась в министерство и стала расспрашивать.

— Ну, — сказала она. — Что-то тебя не видно? Что она хотела этим сказать? Мы и раньше виделись не больше шести раз в год.

— А что Ортанс?

— Ортанс! Я их накрыл.

— Не может быть.

— Именно. И я выгнал этого Дюгомье пинками под зад.

— А Ортанс?

— Она сожалеет.

— Тогда что, это официально?

— Как официально?

— Ну, то есть могу я, наконец, говорить об этом? До сих пор я не осмеливалась.

— Ты ведь видела столько же, сколько и я, разве не так?

— Это было немножко иначе, Эмиль.

Ну вот. Она опять о своей заднице. Она стала свидетельницей драмы. Мужчина и женщина на ее глазах занимаются любовью. Другой мужчина страдал. Или мог бы страдать. Семья дала трещину. И вот из всего этого что она вынесла? Что в какой-то момент чья-то рука легла ей на задницу. Просто невероятно.

Короче говоря, на следующий день, вернувшись домой, я застаю Ортанс в слезах, а перед ней госпожу Мазюр со строгим, серьезным лицом, какое у нее бывает по торжественным дням. А вокруг них — что-то вроде запаха. Запаха слов. Не знаю, обращали ли вы внимание, но комната, в которой много говорили, пахнет не так, как другие комнаты. Там появляется какой-то своеобразный запах. Особенно, когда там произносили серьезные, решительные слова, когда там разворачивались сцены.

— Здравствуйте, мамочка.

Она поднимается.

— Эмиль, — говорит она мне, — я плохо о вас думала. Прошу вас простить меня.

Вот они, люди. Тебя считают дрянью. Ладно. Потом хотя ты нисколько не изменился, а просто потому, что рядом появилась другая дрянь, ты оказываешься сразу не такой уж дрянью. Где логика? А может быть, она, госпожа Мазюр, обрела теперь какой-то покой. Прежде она считала меня шалопаем. Теперь же я стал просто рогоносцем. То есть в каком-то смысле все упрощалось.

— Мой бедный Эмиль!

В словаре Мазюров слово «бедный» означало, что тебе определяют высшую степень уважения, возносят на вершину. Вершину, конечно, относительную, поскольку абсолютная вершина предназначалась всего нескольким лицам, отмеченным особым знаком судьбы: господину Раффару, Главному Начальнику.

— Ты понимаешь, Ортанс, ты должна поблагодарить его.

Еще бы.

— Просто вот так простить тебя — это благородно.

В следующее воскресенье — визит всей семьи, в полном составе. Включая Шарлотту. Та смотрела на меня любезно. С интересом. Хотя я и не изменился, можно было, очевидно, предположить, что статус рогоносца как бы лишал меня какой-то части моей зловредности.

А знаки уважения!

— Эмиль, вист! Это отвлечет вас.

Я напустил на себя удрученный вид.

— Если вы желаете, дорогой тесть.

Госпожа Мазюр бросала на Ортанс строгие взгляды. Или даже комментировала:

— Ну не несчастье ли! Такой всегда был веселый мальчик.

Надо сказать, что система Мазюров обычно проявляла себя в том, чтобы ни о чем не говорить, ничего не замечать. Но на этот раз, не знаю уж почему, система заколебалась. Я стал рогоносцем, и они, не переставая, говорили об этом. Но тактично. Как-то раз Мазюр по рассеянности позволил себе рассказать анекдот о рогоносце. Что тут было! Госпожа Мазюр так его отругала:

— И тебе не стыдно. Этот бедный мальчик.

Я продолжал играть свою роль. Не без удовольствия.

— Оставьте, мамочка, я…

Исполненный доброй воли, подбородок вперед.

— Я ХОЧУ забыть.

— Это благородно, Эмиль. Ты слышишь, Ортанс?

— Да, мама.

Шарлотта улыбалась. А Элиза:

— О! Я не боюсь за него. У него, у Эмиля, характер сильнее, чем это кажется.

А она все про свою задницу! Она была тут, между нами, ее задница. Между ней и мной. Как круглый столик в кафе. Просто наваждение. Во всех взглядах Элизы, в каждой ее фразе.

Однако месяц спустя я понял, что Ортанс снова начала мне изменять. О! Я сразу понял это. Эта женщина умела врать не лучше, чем я кататься на акваплане. Однажды я спрятался на улице, и когда она вышла из дома, последовал за ней. Она направилась в кафе на улице Абукир, где ее уже ждал Дюгомье. Оттуда они пошли в гостиницу на той же улице. Чего я так и не узнал, так это каким образом она объяснила ему историю с бумажником. Сумела ли она убедить его, что была ни при чем? Или объяснила, что я действительно отдал деньги бедным? (А к тому же разве они были не бедные, эти дамочки с улицы Синь? Будь они богатыми, разве занимались бы они этим ремеслом?) Или, может быть, у него совсем не было гордости, у этого Дюгомье. Просто противно, что иногда любовь делает с человеком.