Майк Рипли - Город Ангела

— Если найдешь его первым, меня не забудь, хорошо? — попросила она с фальшивой застенчивостью.

— Тебя забудешь, — искренне ответил я.

Я предположил, что «электрик Абдул» явился местным гибридом сленга и лени и мог в равной степени относиться к любому торговцу Ист-Энда с любым, кроме белого, цветом кожи и именем сложнее, чем Гарри, — по тому же принципу, как люди все магазины, работающие ночью, называют «ларек». Странно, как еще «ларек» не зарегистрировали в качестве торговой марки.

Магазин действительно носил название «Электротовары Абдула», однако хозяином в нем был шотландец унылого вида со значком на груди «Меня зовут Джок». [48] Распространенное шотландское имя. Он купил магазин у Абдула год назад. Все эти сведения были написаны от руки на картонке рядом с кассовым аппаратом. Мне сразу подумалось, что тому, кто еще раз помянет здесь Абдула, придется несладко.

Джок признал, что как-то раз продал черный автоответчик. Тон его при этом не оставлял сомнений, что он ни на секунду не поверил, что я действительно ищу товар. Тем не менее он проделал весь набор заученных жестов и под конец посмотрел на часы, давая понять, что я его задерживаю. Но с другой стороны, где написано, что я должен быть учтивым?

Разумеется, я заставил его перебрать все модели до самой верхней полки, а в ответ услышал несколько сдавленных ругательств. Пока он доставал последний аппарат, я рассмотрел свое лицо на экране монитора системы видеонаблюдения, которую он установил в магазине в демонстрационных целях. Ссадина на щеке была еще заметна, но потеряла яркость. Заметив, что Джок с интересом следит за моими манипуляциями, я улыбнулся ему. Вместо улыбки получилась злобная гримаса. Надо быть поосторожнее.

Автоответчик модели «Телеком» имел кнопки, ограниченную память и функцию дистанционной проверки сообщений — все стандартные примочки. Я вынул его из коробки, стараясь выглядеть заинтересованно.

Под аппаратом в углублении пенопластовой прокладки лежала брошюрка с инструкциями и всякие штучки, которые выдаются в комплекте, — гарантийная карточка, маленькие самоклеящиеся этикетки для телефонных номеров, шурупы и прокладки для крепления аппарата к стене. Среди всей этой ерунды я углядел вещь, которую искал. Я попросил Джока показать мне напоследок белый аппарат и, когда он со вздохом полез за ним, быстро ее прикарманил. Камеры бояться было нечего, мои руки пока еще не потеряли ловкость.

В ответ на вопрос Джока, как мне нравится белый автоответчик, я издал положенное количество звуков. Надеюсь, он понял, что я хотел сказать. Зайду, мол, как-нибудь еще, а пока подумаю. Ему осталось лишь распихать аппараты обратно по полкам.

Преемник Абдула так и не заметил, что в одной из коробок не хватало пластмассовой карточки размером под кармашек портмоне с инструкциями, как звонить с другого номера и прослушивать сообщения, оставленные на автоответчике модели «Телеком».

«Армстронг» мало подходил для длительного наружного наблюдения. В центре города никто не обратит внимания на черное такси, даже если оно подолгу стоит в одном и том же месте, но в краю обитателей пригородов появление такси означало, что кто-то приехал или кто-то уезжает. Торчащее на одном месте такси привлекло бы к себе внимание.

Я заехал в гаражи, заправился дизтопливом (очевидно, магия великого визиря до такой вещи не дотягивала) и нашел Басотти в местной телефонной книге. Действительно, только один из них был на букву «У», тот, что жил на Пивирэл-роуд. Менеджер гаражей за бронированной перегородкой с великим апломбом лондонского таксера объяснил, как туда проехать, я с должным смирением выслушал.

Отъехав от гаражей, я позвонил из телефонной будки по номеру из книги, но никто не ответил. Автоответчик тоже не сработал.

Пивирэл-роуд оказалась тихим уголком, где палисадники отделяли дома от дороги. Я довольно быстро нашел № 27 — единственный дом на улице, погруженный в полную темноту, и припарковался под уличным фонарем. В моих действиях никто не углядел бы ничего подозрительного. Смотрите на здоровье: у калитки остановился обычный черный лондонский кеб; таксист подождал и двинулся к дому, чтобы вызвать клиента.

Когда никто не ответил на дверной звонок, ясное дело, таксист начал стучать в дверь, затем расхаживать вдоль окон, пытаясь заглянуть внутрь. Но вот его обычно безграничное терпение почти иссякло, и он подошел к двери соседнего дома, где в окнах все время шевелились занавески, и позвонил.

Все правильно? Адрес — дом 27, Пивирэл-роуд, фамилия жильца — Басотти? Вызывал кеб через компьютерную диспетчерскую час назад, в западные районы. Никого не было с понедельника? Что вы говорите! Будь я проклят, ну и шуточки люди себе позволяют! Пришлось пилить аж с Грейт-Портлэнд-стрит. Извините, конечно, что побеспокоил, уж вы бы не стали гонять такси впустую ради хохмы, но вы точно уверены, что здесь никого не было с понедельника? О-о, прямо с утра пораньше снялись? С чемоданами и всеми делами? На мини-кебе? Вот вам и объяснение: как можно верить людям, которые предпочитают мини-кеб доброму старому извозу с лицензией. Нет, не может быть доверия таким людям. Да я готов побиться об заклад, что мужик сбежал от своей благоверной. О-о, и жена с ним уехала, говорите? И дети тоже? Рано утром в понедельник? В пять утра, неужели так рано? И даже слова не сказали, только записку молочнику оставили? Что за люди, а?

Что за люди.

У меня был номер «Строительной компании Х и Б», который мне дал Басотти, и карточка с наставлениями, как снять сообщения с его автоответчика, пользуясь другим телефоном. Лишь бы он не ввел код, мешающий таким, как я, делать то, что я собирался сделать. Однако, установив код, звонить можно было только с телефонов, снабженных тональными кнопками (издающими звуки, когда набирается номер). Без гарантированного доступа к такому аппарату возможности человека проверять сообщения сильно ограничивались, поэтому большинство не утруждало себя вводом кода.

Дома на Стюарт-стрит я устроился поудобнее, зажав трубку левой щекой. Под правой она бы не поместилась. Набрав номер «Строительной компании Х и Б», я услышал предложение оставить сообщение после сигнала.

С этого момента я действовал по инструкциям на карточке «Телеком».

После гудка подождать шесть секунд до следующего гудка.

Затем говорить без перерыва еще пять секунд (Значит, приходит один чувак — его звали Гарри — на работу, швейцар говорит: «Привет, Гарри», а тот: «Я теперь не просто Гарри, а Гарри-везунчик», швейцар спрашивает: «Почему?», Гарри и говорит…), пока не услышишь еще два гудка.

Затем помолчать четыре секунды, пока не услышишь три гудка.