Николай Двойник - Повесть об одиноком велосипедисте

Я пошел в метро и проехал свою станцию. Такие вещи меня беспокоят – рассеянным быть нельзя. Все это – Маша, рассеянность, неожиданные деньги – говорит, что что-то надо делать. Только не знаешь что. И нет настроения. И потому как-то вяло и сказал, повернув в толпе у эскалатора голову влево и увидев вчерашнюю не-Машу:

– Добрый вечер.

Она узнала и удивилась.

– Может быть, познакомимся?

– Давай, – улыбнулась она. Машиной улыбкой.

Пока ехали вверх, узнал, что она учится в педагогическом французскому языку. Я сказал, что учился на прикладной математике и статистике, люблю читать исторические книги и слушать рок-н-ролл. После общения в интернете анкетные данные придумываются просто.

Она живет на следующей остановке. Мы вышли из автобуса и бодро шли вверх к дому, где жил Коля Антонов, и болтали. Без умолку, узнавая с полуслова друг в друге знакомое, будто в шпионском фильме складывали из двух половинок разорванную купюру. И с каждой секундой неровные края совпадали все больше.

2-й подъезд.

Тут остановились.

– Оставишь свои координаты?

Становится холодно, я поднимаю воротник и прибавляю скорость. Хороший асфальт позволяет держать 30 км/ч. Сперва я держу этот ритм с трудом, но холод подгоняет, и постепенно я перестаю чувствовать усталость, ноги работают сами.

Я достигаю свободы, полной свободы от работ, подруг, друзей; в моей жизни нет иной привязанности, кроме велосипеда. Из того, что есть в настоящий момент, мне ничего не жаль. Есть еще родители, но привязанности к ним никто никогда не замечает. Мои мысли не очень веселые, но ничего другого я сейчас не хочу, эти мысли хорошо подходят осени.

Мои ноги работают, как стальные поршни, не зная усталости, переборов ее, оставив в прошлом, и я знаю, что так можно ехать всю ночь, не снижая скорости, не чувствуя потребности в еде, отдыхе. Левая, правая, левая, правая, левая, правая – бесконечный ритм, держащийся сам на себе и не нуждающийся ни в чем другом. Я сейчас в наилучшей за все время форме и лучше уже не будет – впереди зима. Я могу проехать, сколько хочу, я могу ехать, сколько хочу, я могу…

– Оставишь свои координаты?

Я достал ручку и 10 рублей, и она продиктовала телефон. Сейчас многие пишут на десятирублевках, все равно много на них не купишь.

– Извини, я только не расслышал твоего имени.

– Рита, – засмеялась она. – Главное, понял, что не Маша.

Первый раз за долгое время надеваю костюм. «Как на свадьбу», – ухмыляюсь про себя.

Я поехал в контору, решил кое-какие дела. Правда, долго провозился и ушел только в начале восьмого.

Но приехал на «Охотный» вовремя.

Ждущих было достаточно, я шел медленно. Узнаю? Нет? Встал против той стороны, откуда она должна приехать.

Она увидела меня первой и уже шла ко мне. Я увидел, что она широколицая, во вторник не заметил.

– Я не спросила, чем ты занимаешься?

Я не знаю, что ответить, и по старой памяти говорю, что работаю в госструктуре.

– И при этом ездишь на работу к двенадцати?

Говорю, что часто езжу по всяким конторам.

Рассказываю про велосипед и про разные случаи. Конечно, они выглядят теперь не совсем так, как было в реальности. Жалко, что уже почти не сезон. Осталось так много неизведанных маршрутов и столько дорог!

– Ну ничего, зато есть планы на следующий год, – утешает она.

Она часто смеется, то ли потому, что я удачно шучу, то ли еще почему-то. И под конец вечера и мне самому моя жизнь начинает казаться веселой и удачной.

И вот картины того вечера: «Охотный», Александровский сад, мост, другой мост, переулки, ресторанчик около «Новокузнецкой», она улыбается мне и черт знает почему я вспоминаю вечер на даче у Наташи, и мне кажется, что вся моя жизнь состоит из таких вечеров. Как тогда и как сейчас.

Зашли в книжный, который работает до полуночи, она купила несколько книжек по учебе. Я смотрел альбомы. Ей нравится Ван Гог.

Дошли до «Пушкинской». Только на эскалаторе с ней неудобно: она оказывается меня выше. И опять болят щеки от улыбки. Это знакомо. Это счастье.

От метро пошли пешком. Она удивлялась, как мы встретились во вторник. Ведь, кажется, в таком большом городе встретить кого-нибудь второй раз – невероятно.

Значит, не случайно встретились, говорю я.

На широком газоне вдоль улицы лежали листья. Мы идем по ним и шуршим. В свете фонарей они кажутся совсем золотыми. Она почти нигде тут не была, а значит, ей есть что показать.

Остановились возле ее подъезда. Уже был час ночи.

На выходных она уезжает.

– Когда мы встретимся?

Может, во вторник. Отвечает она.

Береза за окном сбрасывает последние листья и неожиданно становится тепло. Я понимаю, что очень хочу видеть Риту. Видимо, потому, что тепло. И хочется гулять, как в пятницу, под оранжевыми фонарями и шуршать листьями.

Пытаюсь вспомнить, что она мне говорила про сегодня, про воскресенье. Но помню только, что она должна была вернуться в город от родителей. Неизвестно во сколько. Мобильный недоступен.

Я пошел к остановке. Девушка с рюкзаком и в накинутом капюшоне поднималась вверх. Я приглядывался сзади к походке и тут понял, что, собственно, никогда не видел Риты со стороны и не знаю ее походки. Но потом девушка разрешила сомнения, свернув к другому дому.

Подошел туда, к темным деревьям, и смотрел на окна – горящие шли вперемешку с темными, стал считать от угла, от балкона, но что-то вдруг одно окно оказалось лишним и все сбило, не дало понять – у Риты горит свет или нет. Решить задачу нужно было быстро, но математика отказывала. Я со злостью отвернулся на мгновение и опять посмотрел на окна. Теперь все стало на места. У нее горел свет – в кухне и комнате. За зашторенными окнами.

Длинные гудки. Звоню на городской. Помехи. «Алло!» – «Привет!» – «Привет!» – «Как дела?». Ветер. В трубке сотрясаются, раздваивая и растраивая голос, далекие струны. Мы говорим еще, и я понимаю, что это не Рита. Мне чертовски неловко и смешно. «Риты нет. Но все равно приятно было пообщаться. Звоните еще!» – говорит девичий голос.

И когда на шторе показалась тень, инстинктивно отпрянул от окон и сделал два шага, потом опять вернулся и хотел еще несколько раз уйти, но окна манили, а с другой стороны манил переулок, где должна идти Рита. «Как мальчик! – ругнулся про себя. – Сейчас я ее встречу на остановке», – и шагнул под оранжевый фонарный свет.

Вниз по переулку никого не было, кроме компании подростков. Можно было так и не спешить.

…И четко вспомнил такие же метания возле подъезда одной девочки много лет назад – ждал, когда придет вечером из музыкальной школы. Десять раз отмеривал расстояние между ее домом и школой и чаще всего не встречал, а если и встречал, то в половине случаев терялся от неожиданности и пропадал в тени. Но в следующий раз все равно отправлялся ее встречать, и больше это уже походило на дурацкую игру со случаем, чем на желание ее видеть… Воспоминание было неприятно, тем более что один в один совпадало с сегодняшним днем. Какая глупость!..