Николай Веревочкин - Зуб мамонта. Летопись мертвого города

Этому жестокому миру так будет не хватать мамонтов, загубленных им.

В раскрытую могилу заглянул ангел с лицом, испачканным земляникой.

— Эй, — сказал он в изумлении, — а что ты здесь делаешь?

— Живу, — хмуро ответил Руслан.

— Ага, бреши, — не поверил ангел, — в могилах не живут.

Пришло тепло, и отпала необходимость топить печь. За месяц до приезда Мамонтовых Руслан попрощался с бабой Надей и гоферовской березой под радугой. С призрачными душами, окружавшими ее. Пришла пора выбирать: жить на кладбище или сажать деревья в пустыне.

Сложил в дорожную сумку одежду, постоял перед полкой с книгами Козлова. Долго вертел в руках зуб мамонта.

Зуб лежал на старой амбарной книге со стертой и засаленной обложкой. Руслан подошел с ней к окну и долго листал. По серой бумаге металась легкая тень: за окном стоял прозрачный человек и пытался разглядеть через стекло страницы.

В амбарной книге грубой рукой профессионального строителя были нарисованы дома. Многоквартирные и особняки. Поселки и маленькие города, увиденные сверху. На одной из страниц в шариковой ручке кончилась паста, и бумага была изорвана до дыр. Набросок дорисовывался обожженной спичкой.

Бессонными ночами скучавший по настоящей работе Козлов строил дома. Как говорил покойный, даже кастрированного кота тянет на чердак.

Руслан представил, как в метельной ночи перед открытой дверцей буржуйки сидел последний житель мертвого города с этой замусоленной тетрадью на коленях, и замычал, пытаясь заглушить жалость к большому, сильному и беззащитному человеку.

— Что с тобой? — испугалась баба Надя.

— Зуб болит.

— Как же ты поедешь больной? — забеспокоилась баба Надя.

— Пустяки. Не смертельно.

У калитки Руслан обнял старушку.

— Не провожайте меня, баба Надя.

— Да как же? Вся жизнь наша — встречи да проводы. Не по-людски будет не проводить-то, — часто заморгала она. Крепилась. Слезы на дорогу — плохая примета.

— Мне еще в одно место зайти надо.

— Попрощайся с отцом, попрощайся. Хороший был человек. Безотказный. Говорила я ему: «Не ходил бы ты могилу копать, поберег бы сердце». А он: «Ничего, тетя Надя, скоро у меня свой врач будет».

Непослушные слезы самовольно потекли из глаз, не дали договорить. Старики умирают, молодые уезжают. Который уж год в мертвом городе не рождались дети. Который уж год он не становился родиной ни для одного нового человека. Грустно-то как. Скоро не останется рядом ни одного близкого человека. И она уедет или умрет. А дом останется пуст. Чужие люди разберут крышу, выломают окна. А потом порушат сруб на дрова и сожгут в печи. В последний раз согреет он своим теплом чужих людей. И останется от старого дома, от родных людей, живших в нем, одна пустота.

Уезжать тяжело, а провожать близких людей еще тяжелее.

Маленькая старушка долго сквозь печальный туман, застилавший глаза, смотрела вслед одинокому человеку, навсегда уходившему из ее жизни. Спохватившись, поспешно перекрестила в спину. И как раз вовремя. Через миг опустела вдовья улица.

Дорога на кладбище проходила через мертвый город. Руслан остановился перед домом с замурованными подъездами и долго вглядывался в пустые глазницы окон козловской квартиры. Безветрие. Чужой сумрак знакомой квартиры. Тишина пустоты. Тишина предчувствия. Запретная зона после взрыва нейтронной бомбы: есть город, есть дома, а людей нет. В этом было что-то неприятно жуткое, словно только что на твоих глазах домашний пес сожрал маленького белого котенка.

На этот раз мертвый город действительно был мертвым: последний житель покинул его. Ушел в страну мамонтов. Он был нелепым, неуклюжим, лохматым, суровым и слишком большим, чтобы пресмыкаться перед каждой тварью.

Над тоскливым безмолвием пустых коробок затрепетала «Песнь жаворонка». Руслан поднял голову, пытаясь среди белых облаков разглядеть небесное фортепиано. Чья-то живая душа радовалась жизни в брошенных развалинах.

В доме с обвалившимися балконами, с тополями, растущими на крыше, не был замурован крайний подъезд, а на четвертом этаже угловой квартиры в окнах отсвечивали белые шторы. Он постучал в дверь.

— Заходите. Открыто, — не прекращая играть, откликнулась пианистка.

Она сидела у белого фортепиано — седоволосая полная женщина. Со спинки стула свисала белая шаль. Залитый светом зал был пуст и чист, и лишь над окном бежевые обои потемнели от воды, протекшей с потолка. Женщина улыбнулась ему и глазами показала на стул. Где-то он уже видел это открытое, милое лицо с простым и ясным взглядом без тайны и кокетства.

— Вы что-то хотели?

— Нет. Просто услышал музыку.

— Разве на улице слышно? — удивилась женщина. — Я и форточку не открываю. Боюсь сквозняков.

— Вы здесь живете?

— Нет, живу я за асфальтом, у кладбища. Свекровь болеет, ей тишина нужна. А музыкальную школу на дрова разобрали. Вот я и попросила оставить инструмент в старой квартире. Хороший звук. Тишина. Никому не мешаю. Иногда прихожу размять пальцы. Я вас знаю?

— Нет. Просто я иногда приходил сюда послушать, как вы играете.

— Почему не зашли раньше?

Руслан пожал плечами.

Каждый вечер он приходил к этому дому. Садился на пень от спиленной сосны. И ждал. Чаще всего напрасно. Но иногда окно на четвертом этаже начинало мягко светиться. Оно было впечатано в само небо. За ним скрывался совсем другой мир. Насколько он был другим, можно было судить по звукам, лившимся невидимым водопадом сверху. Руслан прятал лицо в ладони и уплывал с этими звуками в страну, где живут души. Иногда в голову приходила мысль подняться на четвертый этаж. Но он тут же отгонял ее: стоит войти — и тот, другой мир за призрачным окном исчезнет. И может быть, навсегда.

Женщина посмотрела на дорожную сумку у ног Руслана и улыбнулась печально:

— Понятно. Покидаете нас. Что бы вы хотели послушать?

— «Песнь жаворонка».

Женщина подняла брови, вмиг превратившись из доброжелательной, пожилой учительницы в удивленную и задорную девчонку. Наверное, такое же молодое, чуть усталое лицо через много-много лет будет у Светланы Мамонтовой. Вот так же, накинув на плечи белую шаль, склонится она над клавишами, а вокруг будут сидеть ее дети и внуки. Не его дети и не его внуки.

Удивительный инструмент фортепьяно. Даже самые жизнерадостные мелодии звучат в нем печально. Радость и боль, отчаяние и надежда смешаны в странной гармонии. Наверное, вот так же звучит одинокая душа, затерянная в вечности.

Слегка покачиваясь, Грач стоял перед прилавком дежурного магазина и сосредоточенно обшаривал пустые карманы. Нашел обожженную спичку и долго разглядывал ее в недоумении.

— А выпить хочется, — прочитала его мысли проницательная, но ехидная продавщица.