Хулио Кортасар - Рассказы

— То есть? — оторопело спрашивает муж.

— Сами и проверите, если вам не в Мерседес, вы следующим поездом доедете до Малумбы.

— В Мерседес я как-то больше уверен, — говорит муж. — Сам не знаю почему, но больше. А ты?

— Я тоже, хотя сперва…

— Что сперва?

— Когда этот юноша сказал про гостиницу. Но если и в Малумбе есть гостиница «Мундиаль»…

— Это Мерседес, — говорит муж. — Безусловно, Мерседес.

— Тогда бери билеты, — говорит жена тоном, выдающим ее желание поторопить события.

— Значит, от Чавеса до Пеулко и от Пеулко до Мерседес, — говорит кассир.

Волосы скрывают профиль женщины, она снова разглядывает красный рисунок на выступе стойки, так что кассиру не виден ее рот. Рукой с наманикюренными ногтями она медленно потирает запястье.

— Конечно, — говорит муж после едва заметного колебания. — От Чавеса до Пеулко и дальше до Мерседес.

— Вам бы поторопиться, — говорит кассир, доставая картонные билетики, один синего цвета, другой зеленого. — До Чавеса более шестидесяти километров, а поезд проходит там в девять ноль пять.

Муж кладет деньги на стойку, и кассир начинает отсчитывать сдачу, глядя, как женщина медленно потирает запястье, а золотые волосы падают на ее губы. Он не знает, улыбается ли она, и не так уж ему это важно, но все же лучше бы она улыбалась.

— Ночью такой ливень был под Чавесом! — говорит парень. — Вы бы, сеньор, поспешили, дороги развезло.

Муж прячет сдачу и кладет билеты в карман пиджака. Женщина двумя пальцами отводит волосы за ухо и смотрит на кассира. Губы ее сложены трубочкой, словно она снова хочет что-то пригубить. Кассир улыбается ей.

— Пошли, — говорит муж. — Времени в обрез.

— Если сейчас выедете, доберетесь в самый раз, — говорит парень. — На всякий случай захватите колесные цепи, особенно трудно будет перед самым Чавесом.

Муж кивает и еле заметным жестом руки прощается с кассиром. Он выходит, жена идет в сторону закрывшейся за ним двери.

— Жаль, если он все-таки ошибся, правда? — говорит кассир, как бы обращаясь к парню.

Почти у выхода женщина оборачивается и смотрит на него, но свет такой слабый, что трудно понять, продолжает ли она улыбаться. И непонятно, она ли хлопнула дверью или ветер, который всегда дует в этих местах с наступлением ночи.

Имеются в виду аргентинцы, проживающие во Франции; Люберон — региональный природный парк на севере департамента Воклюз. (Здесь и далее — прим. перев.)

Аквитания — область на юго-западе Франции.

Pastis — лакричный алкогольный напиток, популярный на юге Франции (франц.).

«Invençao» — журнал, выходящий в Сан-Пауло с 1962 г.

Эрик Долфи (1928–1964) — музыкант-интеллектуал, оставивший глубокий след в истории джаза.

Жан-Пьер Фай (р. 1925) — французский философ, эссеист и прозаик; Филипп Соллерс (р. 1936) — французский писатель и критик, создатель авангардистского журнала «Тель кель» (1960–1982).

Франсис Понж (1899–1988) — французский поэт и эссеист.

Жан Тардье (1903–1995) — французский поэт и драматург.

Жак Рубо (р. 1932) — французский прозаик и поэт.

Янис Ксенакис (1922–2001) — греческий композитор, математик и архитектор (родился в Румынии); один из лидеров модернизма и концептуализма в музыке и архитектуре.

Одна из крупнейших цивилизаций Средиземноморья, так называемая кикладская культура, зародилась на архипелаге Киклады в центральной и южной части Эгейского моря.

Летризм — новаторское литературное течение 50-х гг., возникшее во Франции.

«Зеленый дом» — роман перуанского писателя Марио Варгаса Льосы.

Фушиа — один из персонажей романа Марио Варгаса Льосы «Зеленый дом», бразильский контрабандист японского происхождения.

Хуан Карлос Онетти (1909–1994) и Фелисберто Эрнандес (1902–1964) — уругвайские писатели.

Воинственные племена индейцев-чарруа населяли в доколониальную эпоху левый берег реки Уругвай и северное побережье эстуария Ла-Плата; вели полукочевой образ жизни.

Хулио Сильва (р. 1930) — аргентинский художник, иллюстратор многих книг Хулио Кортасара.

Грэм Сазерленд (1903–1980) — английский художник.

Индейцы аргентинской Патагонии, иначе — патагонцы.

Имеются в виду гаванские сигары сорта «Ромео и Джульетта», на коробке которых изображена упомянутая сцена.

Луи Повель (1920–1997) и Жак Бержье (наст, имя Яков Михайлович Бергер; 1912–1978) — французские писатели.

Андреа ди Пьетро Палладио (1508–1580) — итальянский архитектор, представитель позднего Возрождения.

Имеется в виду матрешка.

Хулио Кортасар работал переводчиком в международных организациях.

Sui generis — особого рода, своеобразный (лат.).

Homo ludens — человек играющий (лат.).