Валерий Залотуха - Свечка. Том 1

Мне скажут: «Они верят». Верят, конечно… А спроси Рубеля-младшего, он тоже скажет: «Верю». Те – в величие святой Руси, этот – во всемогущество чистого искусства.

Еще недавно мы страдали от общего безверия, сегодня мучаемся от избытка веры. Все во что-то верят, но почему-то всем от этого плохо, хотя, казалось, одному Матвею Голохвостову хорошо, он-то ни во что и ни в кого, кроме себя, любимого, не верит.

А что, господа, если мы объявим мораторий на веру? Каждый запретит себе «веру в невидимое», высокое, непостижимое и будет делать нужные и правильные дела изо дня в день, изо дня в день.

Лично я запрещаю себе верить в демократию.

Юлий Кульман, наблюдатель

«Демократический наблюдатель»

Московский Чикатило мертв!

Глубокой ночью на окраине столицы была проведена операция по захвату одного из опаснейших преступников последних лет – сексуального маньяка Евгения Золоторотова. В завязавшейся перестрелке ранены два сотрудника милиции, а тот, кого жители столицы прозвали московским Чикатило, выстрелом снайпера в голову – убит.

Подробности – завтра.

«СтоМ» 5 апреля 1998 г.

Срочно! Московский Чикатило взят!

На рассвете утром в центре Москвы был взят и вновь заключен под стражу маньяк и насильник Евгений Золоторотов. В результате короткой перестрелки преступник получил ранение. Подробности захватывающего захвата читайте в завтрашнем номере.

«Ежедневный бизнесмен»

5 апреля 1998 г.

Три страшных дня, три кошмарных ночи

Даже не верится теперь, что Золоторотов был на свободе всего лишь три дня и три ночи. Время растянулось в длинную-предлинную веревку и обернулось мертвой петлей вокруг пораженной страхом Москвы. Матери плакали, отправляя своих детей в школу, а многие и вовсе их туда не отпускали. Учились дома. Опустели парки и скверы. Милиция, ОМОН, спецназ не смыкали глаз. Работники ЖЭКов проверяли подвалы и чердаки, жильцы устраивали добровольные дежурства. Худа без добра не бывает – за трое суток были пойманы полтора десятка бандитов, которых ловили годами, были выявлены и уничтожены несколько очагов преступности, но все же главной целью был он – Золоторотов…

Теперь могу признаться – мне было страшно. Ведь я первая из журналистов назвала его по имени. Уходя с тремя пистолетами и шестью обоймами, он сказал: «Я буду мстить». Опасаясь за меня, наш главный редактор нанял дюжих охранников из частного агентства. С ними я чувствовала себя спокойнее. Но не везде. В туалете я снова становилась беззащитной. Последнюю ночь пришлось провести в своем рабочем кабинете, причем даже не в своем, а у соседей, в редакции «Ежедневного бизнесмена». На моем рабочем столе несколько раз звонил телефон. Я поднимала трубку и слышала громкое прерывистое дыхание маньяка. Он звонил из автомата. Служба слежения засекала его, высылала группы захвата, но он успевал уйти. Он метался по Москве, как зловещая обезумевшая птица. Во всех местах его возможного появления были устроены засады: в квартире самого Золоторотова, у его матери, у его друга и, наконец, у его любовницы, которая сама позвонила в милицию и попросила об этом. Вот так – у наших маньяков есть еще и любовницы!

Но он ни к кому не пришел. Ветеринар по профессии, он был хитер, как старый, уже попадавший в капкан лис, и опасен, как бешеный волк со стекающей с зубов ядовитой слюной. И вот – он взят! Сегодня надо сказать спасибо всем сотрудникам правоохранительных органов, но в первую очередь руководителю штаба по поимке маньяка И. Г. Найденову.

Во вчерашнем номере нашей газеты было сообщено, что маньяк мертв. Мы выдали желаемое за действительное. К сожалению, он жив. Смертная казнь у нас запрещена, но есть пожизненное заключение. Москвичи верят, что больше никогда-никогда не увидят Золоторотова на воле. И тогда – любимый город может спать спокойно. А я, ваша Катя Целовальникова, хожу по улицам одна и без охраны.

6 апреля 1998 г.

Катя Цел-а

«Его остановила рука Бога»

Сенсационное интервью иеромонаха отца Матфея, в недавнем прошлом известного журналиста, главного редактора журнала «Мокба» Матвея Голохвостова

У кого только и где только не брала я в своей журналистской жизни интервью: у бомжей и министров, проституток и оперных див, но, пожалуй, никогда не волновалась так, как перед интервью с человеком, которого знаю много лет, и знаю хорошо… Известие о том, что наш Мотя Голый Хвост в одночасье превратился в иеромонаха отца Матфея, прогремело в журналистской тусовке, как гром среди ясного неба. Я не знала, что делать: плакать или смеяться, верить или нет? Я лично знаю тех, кто после этого перестал ходить в церковь, но также и тех, кто впервые туда пошел. Воистину не мир принес нам отец Матфей, но меч…

Брать у него интервью не входило в мои планы, но, как говорится, человек предполагает, а Господь располагает. Появление в медийном пространстве человека по фамилии Золоторотов спутало все планы, смешало все карты. Дерзкий побег московского Чикатило из-под стражи поставил на уши не только сотрудников милиции, но и нас, журналистов. Пока никто толком не знает, где был и что делал в прошедшие три дня и три ночи этот страшный человек. Мой коллега Иван Жуков из «Ежедневного бизнесмена» опубликовал посвященную этому свою «Попытку журналистского расследования», которую я назвала бы «пыткой», потому что понять, где был в эти дни маньяк, невозможно. Я не удивлюсь, что Золоторотов – некрофил, но где доказательства? Мой коллега из «ЕБ» запутал всё до чертиков, а что касается главного – как был пойман маньяк, то тут у него не хватило фантазии. «Никто не знает, как он был пойман» – написал Иван Жуков. Ну почему же никто? Я, Катя Целовальникова, знаю…

В своей пытке расследованием Иван Жуков утверждает, что последними, с кем общался маньяк, были сотрудники ЧОП «Санта Русь V» Равиль Мухаметзянов и Виктор Кривоносов. В завязавшемся поединке с маньяком бывший милиционер был ранен и сейчас находится в больнице. Иван Жуков разговаривал с ним, но так ничего толком и не выяснил. Ну, а где же Виктор Кривоносов? Этого, как оказалось, не знает не только его начальство, но и семья. Пережитый стресс заставил бесстрашного чоповца уйти в глубокое «подполье», и только мне, Кате Целовальниковой, удалось его откопать. Он не хотел давать интервью, не собирался раскрываться, но одну фразу удалось разобрать: «Если бы не этот поп…»

Какой поп? Поп мог быть только один… Золоторотов был задержан на седьмом этаже ДСП, где находится редакция журнала «Мокба», где в ту ночь находился иеромонах Матфей… Сам он о случившемся ничего никому не говорил? Теперь понятно, почему я так волновалась перед интервью: посредством его мне предстояло не просто добыть информацию, но узнать тайну… Чтобы потом рассказать ее вам.