Вивиан Шока - Я чувствую себя гораздо лучше, чем мои мертвые друзья

Элен, Париж, апрель 1986 года.

P. S. Я тебе говорила… что теперь я живу одна со своей дочерью?

После прочтения писем время свернулось в клубок и сбилось с ритма. В больнице потянулась вереница скверных часов, когда взгляд Бланш устремился к горизонту ее воскресшего детства. Ей не удавалось вернуть время на его место. Прошлое поглощало все, будущее не открывалось, настоящее не имело смысла. Ее бросало то в жар, то в холод, душу разрывал плач, тело покрывалось липким потом. Иглы проткнули кожу, жидкость из капельниц наполнила вены, за этим последовали обжигающие ночи в бреду, уносящем ее далеко.

Он все время был рядом.

Обтирал ее губкой, переодевал, поил, массировал ей плечи, осторожно мыл волосы. Его не пугали и не смущали ее крики, слезы, проклятия, он слушал свое тело, и оно не испытывало страха. Методично он мял для нее ягоды, готовил легкие муссы из малины, вынимал косточки из винограда, который она задумчиво клевала, принес первые мандарины, кустик японской айвы с розовыми цветами. Он рассказывал всем, что она отдыхает, что она выздоравливает, что скоро все будет хорошо. Медсестры, врачи разрешили этому спокойному молчаливому мужчине находиться рядом с ней, поскольку они были уверены, что он лучше их самих сможет поддержать в пациентке желание жить.

Однажды утром, когда уже показалось лето, наполнив палату ярким солнцем, мужчина увидел Бланш сидящей на своей постели в ситцевой рубашке, свесив ноги, выпрямив плечи, с бездонным взглядом. Ее большие глаза казались просто огромными. Он заметил, что ее руки вцепились в металлическую спинку кровати. Не успел он закрыть дверь, как Бланш, голосом, рвущимся из сердца, с трудом проникающим сквозь губы, спросила:

– Но почему Буэнос-Айрес? Почему?

Его ответ последовал незамедлительно:

– Потому что я думал, что там меня ждут риск и удача. Реконструкция аргентинского отеля, выгодный проект. В разгар зимы в Париж приехал его хозяин и предложил работать на него. Я был польщен, возбужден, готов сорваться. И оказался неправ: Буэнос-Айрес, да, но вместе с тобой. Я вернулся в «Роз» за тобой в тот самый день, когда появился Эрналь. С удачей мое тело знакомо уже несколько месяцев. Риском было вернуться назад, попросить тебя поехать со мной.

Значимость его слов притягивает, как магнит.

Мужчина видит, как румянец покрывает виски Бланш, ее лоб, щеки, спускается по шее до груди. Постепенно Бланш оживает. Она встает с кровати, одной рукой берет вазу с душистым горошком, другой открывает кран, чтобы добавить цветам свежей воды. На секунду Бланш замирает, прислушивается к ощущениям, возникающим от соприкосновения ее босых ног с линолеумом, покрывающим пол. Впервые за все время, проведенное в больнице, она двигается с радостью, наполняющей ее тело, словно живительный сок: три коротких шажка – и на душе становится легко. Она пристально смотрит на него, внезапно ощутив прилив жаркой волны. Они не сводят друг с друга глаз.

Затем, все так же молча, они приходят к выводу, что она набралась достаточно сил, чтобы они могли насладиться друг другом. Он поворачивает защелку на двери. И в этой пустой больничной палате ему нужно лишь ее тело, такое хрупкое, что он боится раздавить его и нависает над ней, опираясь на руки.

– Я словно моряк среди волн, – говорит она снизу.

– Я волна, – отвечает он, – можешь заняться серфингом.

И вспоминает, как ему нравится улыбка, с которой она его целует.

Бланш подтягивает одеяло к груди, собираясь спать, поднимает подбородок, ищет взглядом его лицо. Стоя за ней и ее узкой кроватью, он слегка наклоняется, нежно касается губами губ Бланш, проведя между ними кончиком языка. Их поцелуй ограничивается этим мягким прикосновением.

Бланш закрывает глаза. Она говорит себе, что жизнь никогда не будет комфортной. Любовь вообще не бывает комфортной. Потому что какая-то часть тебя так и останется чужой для другого. Но теперь она знает: счастье – это когда кто-то протягивает тебе руку, слегка касаясь твоей ладони, не хватая ее.

Анри Мишо, «Уведи меня», сборник «Ночь шевелится», Галлимар , 1935.

Чоризо – испанская сырокопченая колбаса. – Примеч. перев.

14 июля во Франции отмечают национальный праздник – День взятия Бастилии. – Примеч. ред .

Жеральд Тененбаум, «Череда дней», Эдитьон Элоиз д’Ормессон , 2008.

Межеве – один из самых престижных горнолыжных курортов Франции. Кап-Ферра – французский курорт на выступающем в море мысе Лазурного берега. – Примеч. перев .

Бумага от «Лало» на 25 процентов состоит из хлопка, а ее слегка волнистая поверхность придает листу объем и своеобразный шарм. – Примеч. перев .

«Плеяда» – поэтическое объединения во Франции XVI века, которое возглавлял знаменитый французский поэт Пьер де Ронсар (1524–1585). – Примеч. ред .

Чоран, Эмиль Мишель (1911–1995) – румынский и французский писатель, мыслитель-эссеист. Грак, Жюльен (1910–2007) – французский писатель. – Примеч. перев .

«Клуэдо» ( Cluedo ) – детективная настольная игра. Название происходит от слияния двух слов – английского clue , «улика», и латинского ludo, «играю». – Примеч. перев.

Дром – департамент на юго-востоке Франции. Упоминаемый ниже Венсобр – это муниципалитет в регионе Рона-Альпы, входящем в состав Дрома. – Примеч. перев .

Дордонь – департамент на юго-западе Франции. – Примеч. перев .

То есть до 28 декабря 1967 года. – Примеч. ред .

«Минюи» (точнее, «Эдисьон де Минюи», в переводе с французского «Полночные издания») – подпольное издательство, основанное в Париже в 1942 году французским писателем Веркором (1902–1991) с целью публикации книг, запрещенных нацистами. Первой публикацией стал роман «Молчание моря» самого Веркора. – Примеч. ред .

Вламинк, Морис (1876–1958) – французский живописец, график, писатель, представитель фовизма. – Примеч. перев.

Сандрар, Блез (1887–1961) – французский и швейцарский писатель. – Примеч. перев.

Филип Рот, «Умирающее животное», Галлимар , 2004.

Гёте, «Страдания юного Вертера», 1774.

Шандор Мараи, «Развод в Буде», Альбен Мишель , 2002.

Жак Превер, «Утренний завтрак», сборник «Слова», Галлимар , 1949.