Адам Джонсон - Сын повелителя сирот

Мы медленно поднимались по ступенькам с гальваническим покрытием. Те из нас, у кого были дети, старались не терять спокойствия, но стажеры, кто как не они всегда считают себя неуязвимыми, так ведь? Кью-Ки шагала впереди со своим головным фонарем. Когда она остановилась и посмотрела вниз на нас, мы тоже остановились. Мы посмотрели вверх на нее, на сияние света над нами.

Она спросила:

– Ректо-сан отступился?

Мы все промолчали. В тишине слышалась проповедь Бука: он говорил о детях, которых забивают камнями и вешают, все говорил и говорил.

– И Ректо-сан тоже! – с болью воскликнула она, качая головой. – Здесь остался хоть кто-нибудь, кто не струсит?

Затем врубились насосы, но, к счастью, мы ничего не услышали.

Когда Командир Га вернулся в дом Сан Мун,на бедре у него был револьвер, какие показывают в вестернах. Еще до того, как он постучал в дверь, Брандо предупредил домашних о его приходе. Сан Мун встретила его в простом чосоноте – в белой чогори и узорчатой чиме [22]. Это был наряд девушки-крестьянки, в котором она снималась в фильме «Истинная дочь народа».

В тот день она не выгнала его в туннель. Он был на работе и теперь пришел домой, и его встретили, как обычно встречают мужа, вернувшегося домой со службы. Сын и дочь стояли в школьной форме навытяжку, хотя они не ходили в школу. Она не спускала с них глаз с тех пор, как он вернулся. Он называл девочку девочкой , а мальчика мальчиком , потому что Сан Мун отказывалась назвать ему их имена.

Дочка держала в руках деревянный поднос. На нем было смоченное в горячей воде полотенце, которое он взял, чтобы отереть пыль с лица, шеи и рук. На подносе мальчика лежали различные медали и булавки, которые туда положил его отец. Командир Га выпотрошил содержимое своего кармана на поднос: военная вона, билеты на метро, его министерский пропуск, и в смешении этих повседневных вещей оба Командира Га были едины. Но когда монета упала на пол, мальчик в страхе отпрянул. Если дух Командира Га и витал где-то, то он был здесь, в сжавшихся от страха детях, ожидавших наказания.

Рядом с детьми стояла жена, держа добок, как занавеску, чтобы он смог, не стыдясь переодеться. Растянув добок , Сан Мун повернулась к детям.

– Ступайте, – велела она. – Идите заниматься музыкой.

Когда они ушли, она подождала, пока они не начали исполнять гаммы перед игрой на инструментах, а затем устремилась на кухню убавить звук громкоговорителя, чтобы он не заглушал музыку детей. Он проследовал за нею, наблюдая, с каким подобострастием Сан Мун прислушивалась к доносившемуся из громкоговорителя пению оперной дивы, исполнявшей арию из «Моря крови».

Сан Мун сняла с него оружие, открыла барабан револьвера и убедилась, что каморы были пусты, затем указала на Га его рукояткой:

– Я хочу знать, как ты добыл этот револьвер, – сказала она.

– Он выполнен на заказ, – ответил Га. – В единственном экземпляре.

– О, я узнаю этот револьвер. Скажи мне, кто тебе его дал?

Сан Мун подтащила стул к высокому длинному кухонному столу и взобралась на него, затем, дотянувшись до посудного шкафа, убрала туда револьвер. Он смотрел, как вытягивалось ее тело, принимая другую форму под чосонотом . Его край приподнялся, обнажив щиколотки женщины, которая балансировала, стоя на пальчиках. Он рассматривал шкаф, и ему было интересно, что еще в нем могло быть. Револьвер Командира Га находился на заднем сидении «Мерседеса», но он все же спросил:

– Твой муж носил револьвер?

– Носит, – ответила она.

– Твой муж носит револьвер?

– Ты не отвечаешь на мой вопрос, – перебила она. – Мне знаком револьвер, который ты принес домой, мы использовали его в полдюжине фильмов. У этого револьвера жемчужная рукоятка, и им тот безжалостный «ковбойский» американец убивает мирных жителей.

Она слезла со стула и снова придвинула его к столу. На полу виднелись следы от ножек стула, подтверждавшие, что раньше это происходило много раз.

– Дак-Хо выдал его тебе на складе реквизитов, – сказала она. – Или же он пытается что-то мне сообщить, или я вообще не понимаю, что происходит.

– Мне его дал Великий Руководитель, – ответил он.

Лицо Сан Мун исказила боль.

– Не выношу этот голос, – призналась она. – Новая дива добралась до арии, посвященной команде снайперов-мучеников из Мехяна. – Мне нужно уйти отсюда, – сказала она, направляясь к балкону.

Он вышел с ней. В теплом дневном свете с горы Тэсон был виден весь Пхеньян. Над ботаническими садами кружили ласточки. На кладбище старики, навещая могилы усопших, готовились к собственной кончине, прячась от солнца за бумажными зонтиками.

Она курила сигарету, глаза ее увлажнились, косметика расплылась на лице. Стоя у перил рядом с ней, он не мог понять, действительно ли она плакала или это были слезы актрисы. Но одно ему было ясно: какими бы ни были эти слезы – настоящими или притворными – она оплакивала не мужа. Быть может, она плакала из-за того, что ей уже стукнуло тридцать семь лет или из-за того, что друзья перестали приходить в гости, или из-за того, как ее дети в игрушечном театре наказывали своих кукол за то, что те дерзили.

– Великий Руководитель сказал мне, что пишет для тебя новую роль в кино.

Сан Мун повернула голову, чтобы выдохнуть дым сигареты.

– В сердце Великого Руководителя теперь есть место только для оперы, – сказала она и протянула ему свой окурок, приглашая сделать последнюю затяжку.

Га взял его и затянулся.

– Так и знала, что ты деревенский, – заметила она. – Посмотри, как ты держишь сигарету. Что ты знаешь о Великом Руководителе или о том, выйдет или нет новый фильм?

Га взял у нее еще сигарету.

– Я курил раньше, – признался он, – но в тюрьме отвык от этого.

– Это что-то должно значить для меня, тюрьма?

– Там нам показывали кино. Это был фильм «Истинная дочь народа».

Она оперлась локтями о перила балкона и откинулась назад. Плечи у нее приподнялись, а под чосонотом четко проступили очертания таза.

– Я была еще ребенком, когда снималась в том фильме, я не имела никакого представления о том, что такое актерская игра.

Она вопросительно посмотрела на него, будто спрашивая, понравился ли людям фильм.

– Я раньше жил у моря, – сказал он. – Совсем недолго, у меня была жена. В смысле могла быть. Это жена моего сослуживца по кораблю, она была вполне хороша собой.

– Но если она оказалась чьей-то женой, то уже была замужем, – заметила Сан Мун, смущенно глядя на него. – Зачем ты мне это рассказываешь?

– Но ее муж пропал, – объяснил Командир Га. – Он просто ушел к свету. В тюрьме, где было не очень-то хорошо, я старался думать о ней, как о своей жене, о своей возможной жене, чтобы оставаться сильным.