Грэм Грин - Сила и слава

— Там.

За спиной человека появилось другое лицо, освещенное колеблющимся огнем свечи, затем третье; лица вырастали как из-под земли. Он ощущал пристальные взгляды, когда прошлепал по лужам через двор и постучал в дверь.

Он не сразу узнал падре Хосе, стоящего в нелепой ночной рубашке с лампой в руках. Последний раз они встречались на пасторской конференции. Хосе сидел в заднем ряду, грыз ногти и старался остаться незамеченным, но это было лишнее: ни один из деловитых соборных клириков даже не знал, что его пригласили. Странно, но теперь он куда известнее, чем они.

— Хосе! — тихо сказал священник, подмигивая ему сквозь тьму и дождь.

— Кто здесь?

— Вы меня помните? Конечно, прошли годы… помните конференцию в соборе?..

— Боже! — сказал падре Хосе.

— За мной гонятся. Нельзя ли на одну ночь, нельзя ли…

— Уходите. — сказал падре Хосе. — Уходите.

— Они не знают, кто я, думают — контрабандист, но в полиции они дознаются.

— Не говорите так громко. Моя жена…

— Мне бы где-нибудь укрыться, — зашептал священник. К нему снова вернулся страх. Наверное, кончилось действие бренди (в этом жарком климате хмель выветривается быстро — выходит вместе с потом) — а может быть, в очередной раз проснулась жажда жизни — какой бы она ни была.

Лицо падре Хосе при свете лампы выражало ненависть.

— Чего ради вы ко мне явились? На что рассчитывали? Если вы не уйдете, я позову полицию!.. Вам известно, что я за человек.

— Вы добрый, падре Хосе, я всегда это знал, — проговорил он умоляюще.

— Я закричу, если вы не уйдете.

Он пытался понять — откуда такая ненависть. На улице слышались голоса, препирательства, стук — значит, они обыскивают дома.

— Хосе, если я вас обидел, простите меня, — сказал он. — Я много мнил о себе, был горд, заносчив, я был плохим священником. В душе я всегда знал, что вы лучше меня.

— Уходите! — дико закричал Хосе. — Уходите, мне не нужны здесь мученики! Я ко всем вам больше не имею отношения. Оставьте меня! Я такой, какой есть. — Он пытался вложить всю свою злобу в плевок и плюнул ему в лицо, но плевок вышел слабым и не достиг цели. — Уходите и умирайте скорее. Вот что от вас требуется, — сказал он и хлопнул дверью.

Внезапно ворота дворика открылись, и ворвались полицейские. Священник заметил, что падре Хосе глядит из окна, а затем огромная фигура в белой ночной рубашке обхватила его и спешно, как ангел-хранитель, отгородила от жалкой человеческой борьбы.

— Вот он! — произнес голос.

Это был тот самый юный краснорубашечник. Священник разжал кулак и бросил у стены дома Хосе комочек бумаги — как окончательный отказ от своего прошлого.

Он знал, что это начало конца — после всех этих лет! — и стал читать про себя покаянную молитву, пока они вытаскивали из его кармана бутылку бренди, но никак не мог сосредоточиться. Это напоминало формальное покаяние на смертном одре — молитвы даются как плод долгих упражнений и дисциплины; одного страха оказалось недостаточно. Он пытался думать о своем ребенке с сердечным сокрушением, но чувствовал только неутоленную жажду любви — что станет с ней? А сам грех его был таким давним, что его уродство побледнело, точно на старой фотографии; он даже приобрел род благообразия. Краснорубашечник разбил бутылку о булыжную мостовую; вокруг разлился запах спиртного, но слабый — там оставалось совсем немного.

Затем его увели; теперь, когда он был у них в руках, они обращались с ним дружелюбно, подшучивали над его попыткой убежать от них — все, кроме краснорубашечника, которому он испортил игру. Священник был не в состоянии отвечать на их шутки; мысль о том, как спастись, овладела им, мучительная, навязчивая идея. Скоро ли они узнают, кто он на самом деле? Скоро ли он очутится лицом к лицу с метисом или с лейтенантом, который его тогда допрашивал? Они двигались плечом к плечу, не спеша, наверх, к площади. Ружейный приклад брякнул у входа в участок, куда они вошли: маленькая лампа коптила у грязной оштукатуренной стены; во дворе раскачивались гамаки; люди лежали в их сетках, словно связанные индюки.

— Можешь сесть, — дружелюбно сказал один из мужчин и толкнул его к скамье.

Теперь все казалось безысходным: часовой за дверью шагал взад-вперед, а во дворе среди гамаков звучал непрерывный храп спящих.

Кто-то обратился к нему; он поднял тоскливый взгляд:

— Что? — Очевидно, полицейские спорили с краснорубашечником.

— Ведь он хотел бежать! — заметил краснорубашечник. Передние зубы у него были как у зайца. — Я доложу губернатору, — сказал он.

— Признаешь себя виновным? — спросил полицейский.

— Да, — ответил священник.

— Прекрасно. Чего вам еще? Штраф пять песо. К чему беспокоить начальство?

— А кто получит пять песо?

— Не твое дело!

— Никто не получит, — внезапно сказал священник.

— Как это?

— А у меня всего двадцать пять сентаво.

Дверь внутренней комнаты открылась, и вышел лейтенант.

— Бог ты мой, что за шум? — спросил он.

Полицейский вяло и неохотно козырнул.

— Я поймал человека со спиртным, — сказал краснорубашечник.

Священник сидел, не поднимая глаз… «…ибо я распинал… распинал… распинал…» — покаяние не могло пробиться через заученные слова молитвы. Он не испытывал никаких чувств, кроме страха.

— Ну и что? — сказал лейтенант. — Мы их ловим без конца.

— Вести его к вам? — спросил один из полицейских.

Лейтенант оглядел покорно сгорбленную фигуру на лавке.

— Встань! — приказал он.

Священник встал. «Сейчас, — думал он. — Сейчас…» — и поднял глаза. Но лейтенант смотрел мимо, за дверь, где устало ходил взад-вперед часовой. Смуглое, худое лицо лейтенанта выглядело озабоченным и нервным…

— У него нет денег, — сказал один из полицейских.

— Матерь Божья! Сколько раз я вам говорил! — воскликнул лейтенант. Он сделал шаг к часовому и вернулся. — Обыщите его! Если у него нет денег, отправьте его в камеру. Дайте ему какую-нибудь работу.

Лейтенант вернулся к двери и вдруг наотмашь ударил часового по уху.

— Ты спишь! Двигайся, если имеешь представление о чести… о чести… — повторил он.

Ацетиленовая лампочка коптила у оштукатуренной стены, запах мочи тянулся со двора, а люди спокойно лежали, стянутые сетками гамаков.

— Записать его имя? — спросил сержант.

— Конечно, — ответил лейтенант, не глядя на него, и снова вышел быстрыми нервными шагами во двор мимо лампы. Он стоял там под дождем, который лил на его щегольской мундир, и походил на человека, у которого что-то засело в мозгу, словно им владела тайная страсть, которая нарушала обычный ход его жизни. Он снова вернулся. На месте стоять он не мог.

Сержант втолкнул священника во внутреннюю комнату. Красочный рекламный календарь висел на облупившейся штукатурке. Смуглая метиска в купальнике рекламировала ситро; поверх кто-то четким учительским почерком написал карандашом самоуверенное утверждение, что людям нечего терять, кроме своих цепей.