Патриция Хайсмит - Цена соли

— Напиши мне через три месяца.

— Три месяца? — но неожиданно она поняла, что он имел в виду.

— И не раньше?

— Нет, — он неотрывно смотрел на нее. — Этого времени достаточно, ведь так?

— Да. Хорошо, обещаю.

— Пообещай мне кое-что еще… возьми завтра выходной, чтобы ты смогла побыть со мной. Я свободен завтра до 9 вечера.

— Я не могу, Денни. Мне нужно выполнить работу… и в любом случае, я должна сказать ему, что через неделю я уезжаю.

Это были отговорки, и она понимала это. И, наверное, Денни это тоже понимал, глядя на нее. Она не хотела проводить завтрашний день вместе с ним, она была бы на взводе, он бы слишком напоминал ей о ней самой, а она все еще не была готова.

Денни зашел на склад пиломатериалов на следующий день в двенадцать. Они намеревались вместе пообедать, но вместо этого целый час гуляли по Лэйк Шор Драйв и разговаривали. В тот же вечер, в девять, Денни улетел самолетом на западное побережье.

Через восемь дней она направилась в Нью-Йорк. Она хотела как можно быстрее покинуть дом миссис Осборн. Ей захотелось взглянуть на некоторых из тех, от кого она сбежала прошлой осенью. И там будут другие люди, новые люди. Этой весной она пойдет в вечернюю школу. И ей захотелось полностью поменять свой гардероб. Все, что было у нее сейчас, одежда, которую она могла припомнить в своем шкафу в Нью-Йорке, казалась ей подростковой, подобно одежде, принадлежавшей ей много лет назад. В Чикаго она прошлась по магазинам и жадно рассматривала одежду, которую пока не могла купить. Все, что она могла себе позволить сейчас, это сделать новую прическу.

ТЕРЕЗА ВОШЛА в свою старую комнату, и первое, что бросилось ей в глаза — прямо лежащий уголок ковра. Какой же маленькой и трагической выглядела эта комната. И все же она принадлежала ей — крошечное радио на книжной полке, подушечки на маленьком диване, такие личные, как подпись, которую она вывела когда-то давно и позабыла о ней. Как те два-три висящих на стене макета, на которые она намеренно избегала смотреть.

Она пошла в банк, сняла сотню из своих последних двухсот баксов и купила черное платье и туфли.

Завтра, подумала Тереза, она позвонит Эбби и договорится насчет машины Кэрол. Завтра, но не сегодня.

В этот же день она назначила встречу с Недом Бернстайном, сопродюсером английского шоу, для которого Харкви делал декорации. Она взяла три макета, сделанные ею во время поездки, а также фотографии спектакля «Мелкий дождь», которые собиралась ему показать. Работа стажера у Харкви, если она ее получит, будет не очень денежной, на это не проживешь, но, в общем, есть и другие варианты, кроме работы в универмагах. Например, телевидение.

Мистер Бернстайн равнодушно осмотрел ее работы. Тереза сказала, что она еще не говорила с мистером Харкви, и спросила мистера Бернстайна, берет ли тот себе помощников. Мистер Бернстайн заявил, что это в ведении Харкви, но, насколько он знал, у того их хватало. Мистер Бернстайн также не был в курсе, нуждалась ли на данный момент какая-нибудь студия по созданию декораций в помощнике. И Тереза подумала о платье стоимостью шестьдесят долларов. И о ста долларах, которые остались на ее счету в банке. Она сказала миссис Осборн, что та может показывать ее старую квартиру, когда пожелает, в любое время, потому что она съезжает. Тереза еще не представляла, куда. Она поднялась и поблагодарила мистера Бернстайна за то, что он хотя бы посмотрел ее работы. И поблагодарила она его с улыбкой на лице.

— А как насчет телевидения? — спросил мистер Бернстайн. — Вы пытались начать оттуда? Через них проще пробиться.

— Позже днем в Дюмонт я собираюсь встретиться с одним человеком.

В прошлом январе мистер Донохью назвал ей пару имен. Мистер Бернстайн добавил еще несколько.

Потом она позвонила в студию Харкви. Тот сказал, что она как раз застала его в дверях, но она может занести свои макеты в его студию сегодня, а завтра утром он их посмотрит.

— Кстати, завтра, около 5 вечера, в отеле Сейнт Реджис будет коктейльная вечеринка в честь Женевьевы Кранелл. Если вы туда заглянете, — сказал Харкви со своим отрывистым акцентом, который делал его мягкий голос точным, словно математическое уравнение, — то, по крайней мере, завтра мы с вами наверняка сможем увидеться. Вы сможете прийти?

— Да. С удовольствием. А где в Сейнт Реджис?

— Люкс D, с 5 до 7 вечера, — прочитал он на приглашении.

— Я буду там к шести.

Она вышла из телефонной будки такая счастливая, будто Харкви только что сделал ее своим партнером по бизнесу. Все двенадцать кварталов до его студии она прошла пешком, и оставила там свои макеты у молодого человека — не того, которого она видела там в январе. Харкви часто менял ассистентов. Она благоговейно осмотрела его мастерскую, прежде чем закрыть дверь. Возможно, довольно скоро он позволит ей заглянуть сюда снова. Вероятно, как раз завтра она об этом и узнает.

Она зашла в аптеку на Бродвее и позвонила оттуда Эбби в Нью Джерси. Голос Эбби звучал совсем по-другому в отличие от того раза, когда она звонила ей в Чикаго. Должно быть, дела Кэрол пошли намного лучше, подумала Тереза. Но она так и не спросила про нее. Она звонила, чтобы договориться о машине.

— Я могу приехать и забрать ее, если хочешь, — сказал Эбби. — Но почему бы тебе не позвонить Кэрол насчет нее? Я знаю, что ей будет приятно тебя услышать. — Эбби была как-то подозрительно любезна.

— Ну… — Тереза не хотела ей звонить. Но чего она боялась? Голоса Кэрол? Самой Кэрол? — Ладно. Я отгоню машину ей, если только она сама этого не захочет. Тогда я тебе перезвоню.

— Когда? Сегодня днем?

— Да, через пару минут.

Тереза подошла к дверям аптеки и постояла там несколько минут, разглядывая рекламу Кэмел, на которой было изображено гигантское лицо, испускающее колечки дыма, словно гигантские пончики, а потом глазея на низко сидящих, угрюмого вида таксистов, лавировавших, подобно акулам, по запруженным машинами дневным улицам; на знакомую мешанину из ресторанов, барных вывесок, навесов, ступенек перед входом и окон, эту красновато-коричневую суматоху переулка, походившего на сотни нью-йоркских улиц. Она вспомнила, как однажды шла по одной из Восьмидесятых улиц в западном районе города, вдоль фасадов из бурого песчаника, битком набитых человеческими существами, человеческими жизнями — некоторые прямо там начинались, некоторые заканчивались — и она вспомнила возникшее в ней ощущение подавленности, и как она торопилась пробежать мимо этих домов и добраться до авеню. Всего два или три месяца назад. Теперь такая же улица наполнила ее напряженным волнением, заставила захотеть окунуться в нее, ринуться по тротуару со всеми этими вывесками и театральными навесами, торопливыми и натыкающимися на нее людьми. Она повернулась и пошла обратно к телефонным будкам.