Патриция Хайсмит - Цена соли

Мгновение спустя она услышала голос Кэрол.

— Когда ты приехала, Тереза?

При первых звуках этого голоса она ощутила краткий, трепещущий толчок, а потом все прошло.

— Вчера.

— Как ты? Ты выглядишь по-прежнему? — голос Кэрол звучал сдержанно, словно рядом с ней кто-то был, но Тереза была уверена, что никого там не было.

— Не совсем. А ты?

Кэрол сделала паузу.

— Ты говоришь по-другому.

— Да.

— Мы с тобой увидимся? Или ты не хочешь? Всего раз… — это был голос Кэрол, а вот слова — не ее. Слова были осторожными и неуверенными. — Как насчет сегодня днем? Машина у тебя?

— Днем мне нужно встретиться с парой человек. У меня не будет времени. — Когда это она отказывала Кэрол, когда Кэрол хотела ее видеть? — Хочешь, чтобы я пригнала тебе машину завтра?

— Нет, я могу за ней подъехать. Я же не инвалид. Машина вела себя хорошо?

— Она в хорошем состоянии, — сказала Тереза. — Нигде ни царапинки.

— А ты? — спросила Кэрол, но Тереза ничего не ответила.

— Мы встретимся завтра? У тебя есть время днем?

Они договорились встретиться в баре отеля Риц Тауэр на 57 Стрит в 4.30 и на этом закончили разговор.

Кэрол опаздывала на четверть часа. Тереза сидела и ждала ее за столиком, откуда ей были видны стеклянные двери, ведшие бар. Наконец, она увидела как Кэрол, входя, распахивает одну из дверей, и напряжение отозвалось в ней легкой тупой болью. На Кэрол была надета все та же шубка, те же черные замшевые туфли на каблуках, в которых она была в тот день, когда Тереза впервые ее увидела, но сейчас приподнятую светлую голову украшал красный шарф. Она увидела лицо Кэрол — похудевшее, чьи черты тронули непривычное удивление и легкая улыбка, когда Кэрол ее заметила.

— Привет, — сказала Тереза.

— Сначала я тебя даже не узнала, — секунду Кэрол постояла у столика, всматриваясь в нее, а потом присела. — Так мило с твоей стороны встретиться со мной.

— Не говори так.

Подошел официант, и Кэрол заказала чай. Тереза машинально заказала то же самое.

— Ты меня ненавидишь, Тереза? — спросила ее Кэрол.

— Нет, — Тереза чувствовала слабый аромат духов Кэрол, тот знакомый сладковатый запах, который сейчас был странно незнаком, потому что не пробуждал в ней то, что вызывал раньше. Она положила спичечный коробок, который сжимала в руке. — Как я могу тебя ненавидеть, Кэрол?

— Думаю, можешь. Какое-то время ты меня ненавидела, разве нет? — сказала Кэрол, словно утверждала непреложный факт.

— Ненавидела тебя? Нет.

Не совсем, могла бы она сказать. Но она поняла, что Кэрол прочла это по ее лицу.

— А теперь… ты повзрослела… ты одеваешься, как взрослая, и прическа у тебя взрослой женщины.

Тереза посмотрела в серые глаза Кэрол, которые теперь стали более серьезными, а еще — какими-то тоскующими, несмотря на уверенную посадку гордой головы, и снова опустила взгляд, будучи не в состоянии их постичь. «Она все еще красивая», — подумала Тереза с внезапной острой болью утраты.

— Я кое-чему научилась, — сказала Тереза.

— Чему?

— Что я… — Тереза замолчала, в ее мысли внезапно вмешалось воспоминание о портрете в Су-Фолс.

— Знаешь, ты выглядишь прекрасно, — сказала Кэрол. — Такое неожиданное превращение. Это потому что меня рядом не было?

— Нет, — выпалила Тереза. Она посмотрела на стоявший перед ней чай, которого не хотела, и нахмурилась. Фраза Кэрол про «превращение» навела ее на мысли о рождении, и смутила ее. Да, она родилась заново с тех пор, как оставила Кэрол. Она родилась в тот миг, когда увидела картину в библиотеке, и ее сдавленные рыдания тогда были похожи на первый крик младенца, которого тащат в этот мир против его воли. Она посмотрела на Кэрол. — Там была картина, в библиотеке в Су-Фолс, — пояснила она. А потом рассказала о ней Кэрол — просто и без всяких эмоций, словно историю, которая случилась с кем-то другим.

И Кэрол слушала, не сводя с нее глаз. Кэрол смотрела на нее так, как могла бы издалека наблюдать за кем-то, кому была не в силах помочь.

— Странно, — негромко сказала Кэрол. — И ужасающе.

— Да, — Тереза знала, что Кэрол поймет. А еще она увидела сочувствие в глазах Кэрол и улыбнулась, но Кэрол не улыбнулась ей в ответ. Кэрол все еще пристально смотрела на нее. — Что ты думаешь? — спросила Тереза.

Кэрол взяла сигарету.

— А что думаешь ты? О том дне в магазине?

Тереза снова улыбнулась.

— Было так замечательно, что ты подошла именно ко мне. Почему ты подошла ко мне?

Кэрол помедлила.

— По такой прозаичной причине. Потому что ты была единственной девушкой, которая не была адски занята. И на тебе не было рабочего халата, я это помню.

Тереза разразилась смехом. Кэрол лишь улыбнулась, но внезапно она стала похожа на себя тогдашнюю, какой была в Колорадо Спрингс, до того как все случилось. И сразу же Тереза вспомнила о подсвечнике в сумочке.

— Я принесла тебе это, — сказала она, протягивая его Кэрол. — Он попался мне в Су-Фолс.

Тереза в свое время завернула его в попавшуюся под руку белую салфетку. Кэрол развернула подарок на столе.

— Я думаю, он очаровательный, — сказала Кэрол. — Похож на тебя.

— Спасибо. А я подумала, что он был похож на тебя, — Тереза посмотрела на руку Кэрол, на большой палец и на кончик среднего, что покоились на тонком крае подсвечника, так же как она видела пальцы Кэрол и на блюдцах от кофейных чашек в Колорадо, Чикаго и в уже позабытых местах. Тереза закрыла глаза.

— Я люблю тебя, — сказала Кэрол.

Тереза открыла глаза, но не подняла взгляд.

— Знаю, ты не чувствуешь того же ко мне. Так ведь?

У Терезы возник порыв запротестовать, но разве она могла? Она не чувствовала того же.

— Я не знаю, Кэрол.

— Это то же самое, — голос Кэрол был мягким, выжидающим, ждущим, что Тереза подтвердит это или опровергнет.

Тереза уставилась на треугольнички тоста на тарелке, что стояла между ними. Она подумала о Ринди. Она все медлила с вопросом о ней.

— Ты виделась с Ринди?

Кэрол вздохнула. Тереза видела, как ее рука соскользнула с подсвечника.

— Да, в прошлое воскресенье, час или около того. Наверное, она сможет приезжать меня повидать пару раз в год на полдня. Раз в сто лет. Я проиграла полностью.

— Ты ведь говорила о нескольких неделях в году.

— Ну, кое-что еще случилось… в частном порядке между Харджем и мной. Я отказалась давать бесчисленное множество обещаний, которые он требовал от меня. И его семья тоже не осталась в стороне. Я отказалась жить согласно списку глупых требований, которые они подготовили как перечень проступков — даже если это означало, что они запрут Ринди подальше от меня, как будто я какое-то чудовище. А это и имелось в виду. Хардж рассказал адвокатам все — все, чего они еще не знали.