Патриция Хайсмит - Цена соли

— Машина снаружи. Перед входом слева. И вот ключи.

— Я знаю, я видела ее.

— Ты остаешься? — спросила Тереза. — Я разберусь с чеком.

— С чеком разберусь я, — сказал Кэрол. — Иди, если тебе нужно идти.

Тереза встала. Она не могла оставить Кэрол сидеть здесь, за столиком, над двумя чашками чая и пеплом от их сигарет.

— Не оставайся тут. Пошли, выйдем со мной.

Кэрол подняла глаза, и на ее лице возникло вопросительное и удивленное выражение.

— Ладно, — сказала она. — В доме осталась пара твоих вещей. Мне их…

— Это не важно, — перебила ее Тереза.

— А твои цветы. Растения, — Кэрол оплачивала чек, который принес официант. — Что случилось с теми цветами, что я тебе дала?

— Цветы, которые ты дала мне… они завяли.

На секунду глаза Кэрол встретились с ее, и Тереза отвела взгляд.

Они расстались на углу Парк Авеню и 57 стрит. Тереза перебежала улицу, едва успев перед тем, как зеленый свет зажегся и выпустил позади нее лавину автомобилей, которые смазали вид Кэрол, когда она повернулась к ней на другой стороне улицы. Кэрол медленно уходила прочь, мимо входа в Риц Тауэр и дальше. «Вот так и должно было быть, — подумала Тереза. — Без всякого затяжного пожимания рук, без оглядки». Потом, увидев как Кэрол берется за ручку на дверце машины, она вспомнила пивную бутылку под передним сидением, вспомнила ее постукивание, когда она когда она поднималась по развязке, выезжая из тоннеля Линкольна на въезде в Нью-Йорк. Тогда она подумала, что должна вытащить ее оттуда до того, как отдаст машину Кэрол, но забыла. Тереза поспешила в отель.

Люди уже вываливались из двух дверей, что выходили в коридор, и официант с трудом проталкивал в номер столик на колесиках с ведерками льда. Комнаты были наполнены шумом, и Тереза нигде не видела ни мистера Бернстайна, ни Харкви. Она никого тут не знала, ни души. Кроме одного знакомого лица — мужчины, с которым она несколько месяцев назад где-то беседовала о работе, которая так и не состоялась. Тереза обернулась. Мужчина сунул ей в руку высокий бокал.

— Мадемуазель, — напыщенно произнес он, — вы не это ищете?

— Спасибо, — она не задержалась рядом с ним. Ей показалось, что она заприметила в углу мистера Берстайна. На пути ей попались несколько женщин в широких шляпах.

— Вы актриса? — спросил все тот же мужчина, проталкиваясь вместе с ней через толпу.

— Нет. Сценический дизайнер.

Это был мистер Бернстайн, и Тереза бочком протиснулась между кучками людей и добралась до него. Мистер Бернстайн радушно протянул ей пухлую руку и поднялся с сиденья с подогревом.

— Мисс Беливет! — прокричал он. — Миссис Кроуфорд, консультант по гриму…

— Давайте не будем говорить о делах! — взвизгнула миссис Кроуфорд.

— Мистер Стивенс, мистер Фенелон, — мистер Бернстайн все представлял и представлял ей людей, пока она не кивнула дюжине человек и не сказала «Здравствуйте» примерно половине из них. — И Айвор… Айвор! — позвал мистер Бернстайн.

Там был Харкви, его тощая фигура, тонкое лицо и маленькие усики, он улыбнулся ей, взял ее руку и потряс.

— Привет, — сказал он. — Я рад видеть вас снова. Да, мне понравились ваши работы. Я вижу вашу увлеченность, — он слегка рассмеялся.

— Достаточную, чтобы втиснуться в ваши ряды? — спросила она.

— Все-то вам нужно знать, — с улыбкой сказал он. — Да, вы можете втиснуться. Приходите завтра ко мне в студию около одиннадцати. Сможете это сделать?

— Да.

— Найдите меня тут попозже. Я должен попрощаться с теми, кто уже уходит, — и он отошел.

Тереза поставила бокал на край стола и достала сигарету из сумочки. Дело было сделано. Она кинула взгляд на дверь. В номер только что вошла женщина с забранными наверх светлыми волосами, с яркими глазами глубокого голубого цвета, и вызвала вокруг себя небольшой всплеск волнения. Быстрыми, уверенными движениями она поворачивалась, чтобы поприветствовать людей рядом, пожать руки, и Тереза вдруг осознала, что это и была Женевьева Кранелл, английская актриса, которая будет играть главную роль. Она выглядела иначе, чем на тех нескольких фотоснимках, на которых Тереза ее видела. У нее был такой тип лица, который нужно было увидеть в движении, чтобы счесть привлекательным.

— Привет, привет! — крикнула она, наконец, всем, окидывая взглядом номер, и Тереза увидела, как этот взгляд на мгновение задержался на ней, и при этом Терезу поразил легкий шок, подобный тому, какой она испытала, когда впервые увидела Кэрол, а в голубых глазах женщины вспыхнул интерес, который, она знала это, светился в ее собственных глазах при виде Кэрол. А сейчас Тереза была той, кто продолжал смотреть, а женщина отвела взгляд и отвернулась.

Тереза посмотрела на бокал в своей руке, и почувствовала, как изнутри ее охватил жар, как внезапно запылали ее лицо и кончики пальцев, и нельзя было сказать, что эту горячку вызвало биение ее крови или сами ее мысли. Еще до того как их представили, она поняла, что эта женщина была похожа на Кэрол. Она была красивой и совсем не выглядела, как та картина в библиотеке. Тереза улыбнулась, потягивая свой напиток. Она сделала глубокий глоток, чтобы восстановить душевное равновесие.

— Цветок, мадам? — официант протянул ей поднос, полный белых орхидей.

— Спасибо большое, — Тереза взяла один цветок. Она никак не могла приколоть его булавкой к одежде, и кто-то — мистер Фенелон или мистер Стивенс — подошел к ней и помог. — Спасибо, — сказала она.

К ней шла Женевьева Кранелл, а позади нее мистер Бернстайн. Актриса поздоровалась со стоящим рядом с Терезой мужчиной, как со старым знакомым.

— Вы уже знакомы с мисс Кранелл? — спросил мистер Бернстайн Терезу.

Тереза посмотрела на женщину.

— Меня зовут Тереза Беливет, — она пожала протянутую женщиной руку.

— Здравствуйте. Так вы и есть отдел декораций?

— Нет. Только его часть, — она все еще чувствовала рукопожатие, когда женщина выпустила ее руку. Она почувствовала себя взволнованной, безумно и глупо взволнованной.

— И что, никто не принесет мне выпить? — бросила мисс Кранелл в толпу.

Мистер Бернстайн повиновался. Мистер Бернстайн закончил представлять мисс Кранелл тем, кто его окружал и кто еще не был с ней знаком. Тереза слышала, как она кому-то говорила, что только что с самолета и что ее багаж сложен в коридоре, и пока она говорила, Тереза видела, как пару раз ее взгляд, скользя поверх мужских плеч, находил ее. Тереза почувствовала, что ее волнует и привлекает аккуратный затылок, забавный, небрежно вздернутый кончик носа, единственная легкомысленная черта этого узкого, классического лица. Ее губы были довольно тонкими. Она выглядела необычайно живой и невозмутимо хладнокровной. Все же Тереза чувствовала, что Женевьева Кранелл, вероятно, больше не заговорит с ней на этой вечеринке — по той простой причине, что хотела бы заговорить.