Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

— И видеть не хочу.

— Все так говорят.

Я ничего не ответила и задала еще один вопрос:

— А... давно ты уже... ты больше не... ты уже... больше не?

— Сразу после каникул. Второго октября, приблизительно в четырнадцать тридцать.

— И ничего мне не сказала?

— В тот момент это могло тебя сильно... расстроить. Ты была такая странная после... той истории с козочкой.

— А у тебя разве она не вызвала отвращения?

— Понимаешь, сначала и я смотрела на происходящее с сентиментальной точки зрения... что-то вроде жалости... бедная козочка, такая беленькая и хорошенькая... и этот мерзкий мохнатый зверь... но, знаешь, теперь я могу тебе сказать: в любви жалость не считается... Да, именно так, сначала жалость... грусть... страх... а потом я подумала... и сказала себе, что так было всегда, с самого сотворения мира...

Да, с головой у моей сестрицы все в порядке, и не только для того, чтобы вызубрить тысячу двести филиппинских островов и пять тысяч парижских улиц.

— И когда Джон меня об этом попросил, я с ним переспала.

— Переспала? В одной кровати?

— Нет, первый раз в кустах в Феникс-парке.

Я попыталась представить себе эту сцену, используя редкие крупицы своего жизненного опыта. Возникла пауза.

— Я понимаю, о чем ты думаешь, — произнесла Мэри. — Но, знаешь, мужчины — это все-таки не животные. С ними любовь, ну... разнообразнее.

И добавила:

— Мне не следовало тебе это говорить. Но, знаешь, это еще и очень здорово.

Тут мы как раз дошли до дверей нашего дома.

16 февраля

И все же, и все же. Чем больше я стараюсь представить себе сцену, тем менее правдоподобной она мне представляется. (Кстати, когда мы первый раз пошли гулять с Варнавой, он хотел меня повести как раз в Феникс-парк.) Что она подразумевает под «разнообразнее»? Разнообразнее как? Почему? И что именно разнообразится? Ах! Как когда-то удачно сказал Гамлет: «Как много в мире есть такого, что и не снилось нашим мудрецам».

17 февраля

Только что пришло в голову: ведь у нее будет бэби!

18 февраля

Не будет. Я у нее спросила. Кажется, не будет. Она говорит, что есть средство этого избежать. Ничего не понимаю. Зачем это вообще делают, если не для того, чтобы завести бэби? Потому что это «очень здорово»? Я не осмелилась у нее спросить. Ах! Как позавчера удачно сказала я: «Как много в мире есть такого, что и не снилось нашим мудрецам».

20 февраля

Как можно быть таким холодным и вялым? В последнее время папа ведет себя тихо, никуда не выходит, не стремится никого выпороть (что не избавляет несчастную Бесс от дикого страха), но в его присутствии есть что-то подловато-липкое. Его взгляд режет, колет, пронзает, проникает, что не мешает ему быть похожим на улитку. На улитку, которая прятала бы свою раковину под курткой, а голову всегда высовывала бы наружу.

Меня интригует то, что уже несколько дней подряд он смотрит на меня с иронией.

24 февраля

Давно уже не видела Варнаву. Сегодня он поджидал меня после урока. Взаимно справившись о наших здоровьях, мы прошли несколько шагов молча, после чего я указала ему на то, что погода стоит великолепная. Очень холодно, но сухо. Блистательное солнце. На это он не смог ничего возразить. Я намекнула на пешеходную прогулку. Он не противился. Я предоставила ему возможность предложить маршрут. Мэррион-сквер? Никакого интереса. Сент-Стивенс Грин? Не люблю. Ратлэнд-сквер? Тоскливо из-за соседства с больницей. Маунтджой-сквер? Слишком далеко. Набережная Лиффи? Слишком шумно. Он выглядел расстроенным и не находил ничего другого. К счастью, у меня появилась идея.

— А если в Феникс-парк? — воскликнула я.

— Но это еще дальше, чем Маунтджой-сквер!

— Мы как раз у трамвайной остановки.

— Там собачий холод.

— Я не мерзлячка.

Итак, он заплатил за проезд до парка, и там, сразу же свернув с центральной аллеи, мы заблуждали, не переставая говорить о лингвистике. Точнее говоря, я предоставила ему возможность вволю помонологизировать. Моя голова была занята совершенно другим. В конце концов он это заметил:

— Салли, похоже, вы что-то ищете.

Разумеется, я изобразила удивление и не созналась. Но на самом деле я все время задавалась вопросом, какие именно кусты были свидетелями сопряжения сестрицы и Джона Томаса. Любопытство совершенно праздное: вряд ли существовала табличка с указанием; это мог быть первый попавшийся куст.

— Кажется, вы пришли сюда с определенной целью, — продолжал Варнава. — О! Я не спрашиваю у вас с какой.

— Тем не менее я могла бы вам ответить. Помните нашу первую встречу?

— В трамвае? — прошептал он, краснея.

— Нет, я имею в виду, когда мы первый раз гуляли вместе.

— Помню, — прошептал он.

— Сегодня исполнился ровно год.

От удивления он забормотал что-то вроде «неужели» или «не может быть».

— Похоже, это не произвело на вас сильного впечатления?

— Я... У меня плохая память на даты.

— Да, но на эту?!

Бедный юноша, до чего же он конфузливый!

— Неужели вы не помните, как ждали меня после моего урока и предложили пойти погулять в Феникс-парк?

— Да-да, — покорно согласился он.

— Тогда я отказалась, но сейчас подумала, что в честь годовщины нашего знакомства с моей стороны было бы любезно удовлетворить ваше желание.

Он поблагодарил меня дрожащим голосом и объявил, что весьма тронут.

Поскольку первые вечерние намеки начали окрашивать небосклон, мы повернули назад.

Чуть позднее он робко у меня спросил:

— Вы уверены, что это было в один день?

— То есть?

— Что я предложил вам сюда прийти, когда ждал после урока?

— Ну да.

— Мне кажется, это было в другой раз. Когда я встретил вас в музее.

Я холодно на него посмотрела:

— В день кино, не так ли?

Он снова увяз в лепете.

— Варнава, вы ведете себя нетактично, — высокомерно заявила я.

В трамвае у него был вид побитого бобика с поджатым хвостом. Мне по-глупому стало его жалко. При расставании я отпустила в его адрес несколько любезных слов, и этого оказалось достаточно, чтобы его осчастливить.

Перечитав запись в дневнике, я обнаружила, что Варнава был прав. Моя ошибка заключалась в том, что, сама того не желая, я намекнула на киносеанс. Даже сейчас я не совсем понимаю, что именно произошло в тот день.

25 февраля

Почему он не увлек меня в кусты? Если бы он это сделал, то что сделала бы я? А если бы это сделала я, то что сделали бы мы вместе?

Ответ: то, что делают в подобных случаях все. Всем это может показаться простым, а мне кажется ужасно запутанным.

А потом, меня коробит уже от того, что я все время об этом думаю и постоянно задаю себе разные вопросы.

А если разок попробовать?

С кем?

С Варнавой?

Но он такой олуховатый.