Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

— Что теперь будем делать?

— Давайте поедем в Феникс-парк, — предложила я.

— Что за мысль?

— Мне было бы приятно.

— У меня нет времени.

— Мне было бы приятно.

Он внимательно посмотрел на меня:

— Почему?

— Мне было бы приятно.

Он раздумывал, колебался, снова раздумывал.

— Нет, точно, у меня нет времени.

Я была невероятно разочарована.

Потом он стал рассказывать об одном типе из Дублина, некоем Джойсе (порнографе), вынужденном печатать свои книжки в Париже. Затем мы вернулись домой, он забрал чемодан и ушел. На прощание крепко меня поцеловал. Как надо. И все. Я была очень, очень, очень расстроена. Устроилась перед бутылкой уиски в ожидании ужина.

На этом херовом ужине опять не было селедки в имбире.

— Меня это достало, — заявила я. — Я хочу селедки в имбире. Почему у нас больше нет селедки в имбире?

Мама расплакалась.

— Лучше бы вы ей рассказали, — сказала миссис Килларни.

Уняв свои икания и всхлипывания, мама объяснила причину: денег у нас больше нет. Оказывается, папа, уходя во второй раз, забрал все, что оставалось от суипстейка.

— Черт, — прошептала я.

И спросила:

— Значит, никогда больше не будет селедки в имбире?

— Никогда.

— И пирога с морской капустой?

— И пирога с морской капустой.

Я задумалась.

Чуть позднее мама невзначай, вскользь и между прочим спросила у миссис Килларни:

— Вы не находите, что торговля скобяными товарами — хорошая профессия?

— Признать, она приносит немало, — сказала миссис Килларни.

25 сентября

На борту «Святого Патрика».

Наконец-то я побываю в Париже! Мы отплыли час назад, у Варнавы морская болезнь, он блюет вовсю.

Сегодня утром мы поженились, а вечером сели на пароход. Шел дождь. Дул ветер. Сходни плохо освещались. Варнава шагал впереди. Идти было нелегко, я все время боялась шлепнуться в воду и в конце концов еле передвигала ноги. Тогда Варнава крикнул:

— Салли, покрепче держись за поручень!

Я протянула руку в темноте, но нашла всего лишь холодный и мокрый трос. И поняла, что моя супружеская жизнь уже началась.

Трудно верить всему, что говорят. Еще труднее — тому, что пишут. Перечитывая предисловие Салли Мара к Полному собранию ее сочинений (изд-во «Галлимар», 1962), мы не могли отделаться от двойственного ощущения, в котором смешивалось сомнение в достоверности официальной версии (чего только не выдумывают издательства для того, чтобы заработать дополнительную тысячу пинджинов или фьюрлингов) и искреннее сочувствие живому автору с непростой судьбой и подмоченной репутацией, который всегда называл «кошку кошкой, а мудака мудаком». Не довольствуясь редкими и скудными сведениями о Салли Мара в критической литературе (самым полным и значительным источником на сегодняшний день является книга Пьера Давида «Единосущность и квинтэссенция производной фикции», Лион, 1958), мы попытались разобраться в этой запутанной истории, дабы покончить с наглой мистификацией per fas et nefas, unguibus et rostro, ense et aratro . [21]

Вот что нам удалось узнать.

Миссис Мара и мисс Килларни исчезли при невыясненных обстоятельствах. Саломея Килларни-Мара попала в детский приют при протестантской церкви Святого Николая за Городом (Дублин), получила образование, вышла замуж, родила сына и работает главным бухгалтером на пивоварне «Гиннес». Она совершенно не помнит своих родителей, но до сих пор хранит куклу, подаренную ей после войны «одной тетей». Варнава Падж трагически погиб в июле 1969 года в Ольстере, где собирался купить магазинчик скобяных товаров. Взрыв магазина взяла на себя одна из группировок ИРА, которая даже не подозревала о смене хозяина. На месте трагедии, среди обломков и осколков, была обнаружена сумка скобянщика с документами и учебником гэльского языка под редакцией У. Мэйдженниса и Д. У. Рассела (1938, изд. Дублинского университета). Обгоревшая книга была испещрена пометками на французском языке, а на титульном листе сохранилась дарственная надпись на английском: «Дорогой Салли в день ее рождения от сестрицы. 16 апреля 1947». Мэри Мара не дождалась своего Джона Томаса (он погиб при высадке союзных войск в Нормандии в 1944 году), так и не вышла замуж, у нее не было детей; она проработала всю жизнь в почтовом отделении городка Гэлин и умерла там же в состоянии полного склероза и глубокого маразма в 1981 году. В ее вещах были найдены четыре почтовые открытки, присланные Джоэлом: в 1942-м (из Конго) брат сетовал на «сильную жару и непроходящую лихорадку»; в 1948-м (из Колумбии) жаловался на «тяжелые условия работы» и «частые переезды»; в 1954-м (из Гватемалы) писал, что «опять взялся за стихи» и рассчитывает на «серьезные изменения в ближайшем будущем». В последней открытке, 1961 года (из Анголы), Джоэл клялся, что «пошлет все на хер» и поедет «к Салли в Париж». В картотеке отдела кадров деканата филологического факультета Университета Париж-VIII Венсенн–Сен-Дени за 1976/77 учебный год фигурирует фамилия преподавательницы ирландского языка Сара Марра. В Национальной публичной библиотеке хранится по одному неразрезанному экземпляру следующих работ: С. М . «Гэльская метрика в произведениях поэтов круга Падрика Богала» (1980, Париж, изд-во «Иси», тир. 18 экз.), Салли М . «Плагиат наоборот: ономастика в «Улиссе» Дж. Джойса» (1986, Париж, изд-во «Ла-ба», тир. 50 экз.), С. Мара «Автобиография как моток сознания» (1991, Париж, изд-во «Нюльпар», тир. 100 экз.).

Мы долго разыскивали Салли и Джоэла Мара по всей Франции: обращались в издательства и типографии, изучали каталоги библиотек и архивов, литературных ассоциаций и фондов, рассылали запросы в Министерство культуры, Государственное общество писателей, Общество защиты авторских прав и прочие организации. Мы встречались с сотрудниками издательства «Галлимар»: все в один голос утверждали, что Салли Мара и Мишель Прель являются не более чем псевдонимами, а интересующие нас романы принадлежат перу некоего Кено (неужели того самого?). Просмотрев телефонные справочники и адресные книги, исследовав Минитель и Интернет, мы смогли найти девятерых Мишелей Прелей (3 — в Париже, 1 — в Нанте, 2 — в Марселе, 1 — в Бар-ле-Дюке, 1 — в Дижоне, 1 — в Женеве). Мы проверили всех девятерых: псевдопереводчика и якобы писателя среди них не было. Мы не теряли надежды и продолжали поиски, используя всевозможные источники информации; особое внимание уделяли различным ирландским учреждениям: Генеральное консульство и торговые представительства, церкви, общины, общества, землячества и кружки. Мы обошли все ирландские бары Парижа и провели там не один вечер. Отчаявшись, мы дали объявление в газетах, на телевидении и на радио, но все меры оставались тщетными.