Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

Первая выпитая нами бутылка виски, или — как говорят по ту сторону пролива Святого Георга, — уискэй, сняла некую скованность и придала встрече простой и доверительный характер. Это был традиционный, резковатый и слегка окрашенный древесным привкусом светло-золотистый Bushmill 8-летней выдержки. Во второй бутылке оказался не менее традиционный, но необычно маслянистый и сладковатый желтый Jameson 10-летней выдержки. За ними последовал густой и терпкий темно-оранжевый Paddy 12-летней выдержки. Последний виски, название которого сохранилось у нас в памяти, оказался ароматный и мягкий янтарный Tullamore Dew, волшебный и, судя по вкусу, древний, несмотря на отсутствие указанной выдержки, напиток. За окном продолжал лить дождь, хозяйка лукаво улыбалась и молча подливала, а мы, молча, пили и пили...

Покачиваясь в тесной прихожей, мы надевали мокрые ботинки, а хозяйка вслух читала что-то по-гэльски. Мы спросили у нее, что она читает (это был первый и последний вопрос, который мы задали неизвестной ирландской писательнице).

«Это цитата», — многозначительно произнесла Салли.

Она посмотрела на себя в зеркало, прямо в глаза, не видя их, а затем опять принялась читать, улыбаясь, целуя книгу. Лицо ее покрылось нежным румянцем. Пуговицы на одежде были алмазными и рубиновыми. В левой руке она держала тонкую палочку слоновой кости с лиловым бантиком. Белый агнец выглядывал из кармана ее кофты.

Что вы говорите? (англ.) — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — примечания составителя.

Здесь и сейчас (лат.).

Кельтицизм для обозначения термина «интуиция». (Прим. Мишеля Преля.)

Германизм для обозначения термина ankou. (Прим. Мишеля Преля.)

Галлицизм для обозначения термина Anschauung. (Прим. Мишеля Преля.)

Английская народная песня. Пропев ее, обычно расстаются. (Прим. Мишеля Преля.)

Здесь имеет место легкий анахронизм, но Кэффри, будучи безграмотным, не мог знать в 1916 году, что «Улисс» еще не напечатан. (Прим. автора.)

Вполголоса (итал.)

Деталь мужского туалета, распространенная в Ирландии. (Прим. Мишеля Преля.)

Латинизм (от speculatrix — «шпионка»), непереводимый на французский — язык, как всем известно, бедноватый. (Прим. Мишеля Преля.)

Королевский Военно-морской флот (фр.)

Черт побери! (англ.)

Да почиет в мире (лат.).

Участник Ирландского освободительного движения.

Sweepstake (англ.) — полный выигрыш всех заявленных ставок на скачках.

«Отче наш», «К Деве Марии» (лат.).

Batter (англ.) — бить, здесь: в значении «убойный запой».

См. примечание 9.

Переведена на французский язык Раймоном Кено (изд-во «Галлимар», 1936). (Прим. Мишеля Преля.)

Переносные штурмовые гаубицы, широко применяемые ирландской полицией. (Прим. Мишеля Преля.)

Всеми и всяческими возможными способами (лат.)

sine die (лат.) — без указания дня — на неопределенное время; ipso facto (лат.) — в силу самого факта — следовательно, автоматически; manu militari (лат.) — военной рукой — с применением силы. (Прим. В. Кислова.)

«Вздорности» («Foutaises») — книга, выпущенная ограниченным тиражом (91 экз.) без указания автора, издателя, места и времени публикации (Париж, 1944 г.). Впоследствии текст ее публиковался в различных журналах, в частности в «Досье Патафизического колледжа» в № 7 от 11 гидуя 86 г. п. э. (25 июня 1959 г. по вульгарному календарю). Большая часть «Вздорностей» вошла в сборник «Более интимная Салли», включенный в «Полное собрание сочинений Салли Мара» (издательство «Галлимар», 1962 г.). (Прим. В. Кислова.)

ejusdem farinae (лат.) — из одной и той же муки — в том же духе. (Прим. В. Кислова.)

...подписанное «Мишелем Прелем»... — Presle (фр.) от лат . asperella — хвощ (в просторечии: конский или крысиный хвост). Мишель Прель не имеет никакого отношения к французской актрисе Мишелин Прель (урожденной Шессань), с которой Кено был знаком. (Прим. В. Кислова.)

Я родилась в пасхальный понедельник 1916 года, в день ирландского восстания? — «Пасхальное» восстание за независимость Ирландии (тогда — Британской колонии) началось в Дублине в понедельник 24 апреля и к воскресению 30 апреля было подавлено. (Прим. В. Кислова.)

...в кругу поэта Падрика Богала . — Падрик Богал мог и не быть знаком с Падриком Пирсом — ирландским политическим деятелем, борцом за возрождение гэльского языка, президентом Временного революционного правительства, сформированного в дни восстания 1916 г. В ходе восстания Пирс и его отряд инсургентов удерживали дублинский Главпочтамт и сдались англичанам лишь 9 мая; 13 мая Пирс, как один из зачинщиков восстания, был расстрелян. (Прим. В. Кислова.)

Эйре , или Эрин, — самоназвание Ирландии. (Прим. В. Кислова.)

Что касается биографических данных... они все неукоснительно неточны . — действительно, день рождения Салли — 16 апреля, а пасхальный понедельник в 1916 году пришелся на 24 апреля. (Прим. В. Кислова.)

...называла кошку кошкой... — «Я называю кошку кошкой» — название статьи Кено, опубликованной в журнале «Derrière lе Miroir» («По ту сторону зеркала») № 35, 1951 г. (Прим. В. Кислова.)

Роман «С ними по-хорошему нельзя» (дословно «Мы всегда слишком добры к женщинам» («On est toujours trop bon avec les femmes») впервые опубликован под псевдонимом (!) Салли Мара с предисловием Мишеля Преля в 1947 г. издательством «Скорпион» (издатель Жан д’Алюэн). Любопытно, что в тот же период это издательство выпускает романы Бориса Виана под псевдонимом Вернон Салливан: «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1946), «У всех мертвых одинаковая кожа» (1947) и «Женщинам не понять» (1948). Название последнего явно перекликается с названием романа Кено. В 1962 г. он был переиздан в «Полном собрании сочинений Салли Мара» (издательство «Галлимар»). В 1971 г. по роману был снят одноименный фильм (реж. Мишель Буарон и Марсель Жюлиан). (Прим. В. Кислова.)

Корни Келлехер — так зовут директора дублинского похоронного агентства в «Улиссе» Джеймса Джойса. (Прим. В. Кислова.)