Михаил Строганов - Азбука жизни

Незаменимость управдома была хорошо известна не только взрослым, но и детям. Наглядным тому подтверждением может послужить знаменитый детское стихотворение Сергея Михалкова «Мы с приятелем», повествующее о сорванцах, превративших многоэтажку в филиал зоопарка:

Управдом в постель ложится

И встает с нее дрожа:

На подушке не лежится -

Под подушкой два ежа!

Тащат в шапках инженеры

К управдому двух ужей,

А навстречу инженерам

Управдом несет ежей.

Пишет жалобу сосед:

«Никому покою нет!..»

Колоритные фигуры управдомов присутствовали в советском кинематографе. Много стоят персонажи Нонны Мордюковой из «Бриллиантовой руки» (1968 год) и Юрия Яковлева из неподражаемого «Иван Васильевич меняет профессию» (1973 год), чей сценарий, был написан по мотивам пьесы Булгакова. К слову говоря, Михаил Афанасьевич, будучи современником становления института советских управдомов, вывел целую сатирическую когорту «находчивых и предприимчивых» деятелей, которые, несмотря на все свои слабости и недостатки, обладают потрясающей притягательностью и колоритностью, становясь ярчайшими и самостоятельными персонажами его произведений. Лицом быта без ретуши.

Может именно поэтому «самый обаятельный и привлекательный» авантюрист всех времен Остап Бендер, подытоживая карьеру «великого комбинатора», философски заключает: «Не надо оваций! Графа Монте — Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы». Впрочем, на этом поприще его тоже бы ожидало разочарование: люди быстро отличали человека дела, от делающего вид фигляра. Не случайно же самой популярной советской поговоркой про управдома, было утверждение, что с хорошим управдомом — рай и в шалаше.

Самой дорогой, почитаемой и хранимой реликвией каждой советской семьи несомненно был фотоальбом. Как бы скромно ни жила семья, на него не жалели ни денег, ни времени, заботясь о распухших томах с таким же усердием, с каким предки относились разве что к предметам культа. В какой–то степени семейные альбомы заменили советскому человеку молитвенники: многим памятно с каким благоговением раскрывались эти огромные фолианты, как подолгу рассматривался каждый снимок, с каким трепетом переворачивались большие листы…

В строгом порядке, подобно старинному летописному своду, в альбоме рассказывалась история не только семьи, а всего рода, со всеми его многочисленными вариациями, коленами и биографиями. С непременным присутствием на его тяжелых листах не только «двоюродных и троюродных» братьев, сестер, дядей и тетей, но также и всей плохо классифицируемой родни, именуемой в народе «третьей водой на киселе». Это была поистине главная настольная генеалогия, не просто описывающая семейную историю, но и объясняющая законы бытия и правила жизни на житейских примерах собственной родни.

Зачастую это «повествование в снимках» велось с конца XIX или начала XX века, то есть с «эпохи предшествующей историческому материализму» и воспринимаемой не иначе, как «при царе Горохе». Такие «толстые», украшенные вензелями и царскими двуглавыми орлами фотографии, были особенной гордостью и даже некоторой претензией «на древность» своего семейного древа.

В те времена еще не было прозрачных пленок–файлов, поэтому фотографические снимки бережно пристраивались в специальным образом вырезанные уголки, а если фотографии были совсем уж нестандартной формы и конфигурации, то «прорези» делались самостоятельно, или же их попросту наклеивали на картонные страницы. Впрочем, фотографии приклеивали совсем уж в крайнем случае, потому как на обратной стороне снимка обычно содержалось очень много полезной информации, такой, когда, где кем и при каких обстоятельствах сделан снимок, а так же какие случайные или же неслучайные лица на нем присутствуют.

Оборотную сторону часто сопровождали дарственные надписи и даже «милые сердцу» послания. Ах, как будоражили воспоминания эти незатейливые, повторяющиеся от снимка к снимку слова: «На добрую вечную память о нашей дружбе». Какими трогательными кажутся теперь претендующие на оригинальность, списанные под копирку с других фотографий, банальные наставления: «Не вспоминай, когда смотришь, а смотри тогда, когда вспомнишь».

Альбом с фотографиями не просто передавался из поколения в поколение, он был неким нравственным императивом, сохранять и пополнять который было делом не только приятным, но и обязательным. Собрание фотографий мыслилось тем самым следом, «посланием в будущее», которое остается для потомков. Залогом бессмертия, пока жив хоть кто–нибудь из общего рода… Поэтому за право получить «лучшие фотографии», с точки зрения семейной памяти, вспыхивали споры и ссоры, при этом мало кто довольствовался копиями, переснятыми с оригинала.

Ах, чего только не было с нами -

Первый шаг, первый класс, первый вальс.

Все, чего не расскажешь словами,

Фотографии скажут про нас.

Сколько всякого мы позабыли,

Сколько снова забудем потом.

Чтобы вспомнить, какими мы были,

Загляните в семейный альбом.

Все нам дорого — каждая малость,

Каждый миг в отдаленье любом.

Чтобы все это не потерялось,

Сохраните семейный альбом.

И летят за страницей страницы -

Наших дней верстовые столбы,

И в домашнем альбоме хранится

Фотокопия нашей судьбы.

Сколько раз она нас разлучала,

То улыбку дарила мельком.

Чтобы жизнь повторилась сначала,

Загляните в семейный альбом.

В эпоху обезличенного цифрового копирования для которого решающем критерием является исключительно качество, это малопонятно. Но тогда… В те времена «житейская подлинность» дорогого стоила. И каждое пятнышко, клякса, отметка приобретали иную смысловую нагрузку, рассказывая «своим» о каком–то исключительном событии, понятном только для обладателей этого фотоснимка. В какой–то мере советское восприятие фотографий сродни отношения коллекционеров к антикварным вещам «с историей». Тогда, в эпоху подлинных и понятных ценностей, люди жили не обезличенной, клонированной жизнью, и многие стремились сохранить в памяти каждый штрих жизни, сделать его неповторимым и дорогим. Чтобы настоящее сохранилось навсегда!

«Хлеб — всему голова. Хлеб — наше богатство», — так звучали не отвлеченные, невесть кем придуманные «ценности», так гласили в Советском Союзе выстраданные веками ценности народные.

Эти простые и, с годами жизни, очень понятные слова, тогда встречались повсюду: в столовой, гастрономе, на страницах газет, на информационных стендах. Величание хлеба было поистине самым распространенным неполитическим лозунгом.