Пётр Самотарж - Одиночество зверя

— Ты специально постарался? — спрашивала его жена, пока дочь подслушивала из своей комнаты.

— Я нашёл работу.

— Наверное, они очень рады встретить такого идиота.

— Нормальная работа с обыкновенной зарплатой, чего ты от меня хочешь?

— Чтобы ты иногда отвлекался от полётов в облаках и спускался на землю. Мы здесь живём, если ты ещё не забыл.

Скандалы возобновились с прежним энтузиазмом, и Наташа всё чаще делала уроки у подруг. Мать хотела её защитить от лишнего знания, но на деле приучала к превратностям самым тяжёлым способом — отлучением. Дочь жила вне дома большую часть времени и воображала положение более ужасным, чем оно являлось на самом деле. Матери подружек не разговаривали с ней о причинах её кочевания, отцы и вовсе держались в стороне, только изредка, в недомолвках и потайных взглядах нерасторопных женщин и девиц проскальзывала тайна — они всё знают и помогают ей не жить тоскливыми проблемами гибнущей семьи. Разумеется, они всё знали, а как же иначе! Наташа знала об их осведомлённости заранее и готовила себя к объяснениям и секретничанью в закрытых девичьих владениях, но ничего не случалось, все молчали и упорно берегли её. Сама она иногда страшно хотела поговорить, а в следующую минуту дрожала от ужаса в ожидании нежеланного разговора о себе. Язык дан человеку для сокрытия мыслей — она услышала где-то изречение великого человека, или придумала, будто услышала, а на самом деле сочинила его сама в те дни подавляющей тишины.

С новой работы отец быстро уволился сам без выходного пособия, поскольку всю жизнь работал на государство и не научился общению с частным собственником, стремительно выпрыгнувшим из грязи в князи.

— Этот идиот абсолютно ничего не понимает в деле! — объяснял он жене причину новой безработности.

— Какая тебе разница? — возмущалась та в ответ.

— Так он же меня учить пытался! Полная бездарь, а строит из себя невесть что.

— Какая тебе разница? Ну и делал бы, как он говорит! Не всё ли тебе равно?

— Так ведь качество будет — ни в какие ворота.

— Какая тебе разница? Цех ведь не твой? Тебя никто не просил торговать, ты должен только делать.

— Вот именно — делать. Этот полудурок ещё и тыкать мне вздумал.

— И ты стал тыкать ему, разумеется.

— Конечно! Хамьё нужно учить.

— Многому ты его научил! Он теперь тычет кому-то другому, а ты за счёт жены проживаешься.

Отец продолжал объяснять своё желание уважать самого себя и не мог убедить жену в своей правоте. Та пыталась ему доказать простую истину о хлебе насущном: он не падает с неба всем желающим, его следует добывать. На карачках ползать, или бегать до изнеможения, лишь бы не бесплатно. Что скажут, то и делать, если не можешь добывать пропитание самому себе, не находясь в подчинении у людей, более сведущих в вопросах торговли своей мечтой. Нельзя очень захотеть и сразу получить готовенькое — нужно помучиться, иногда поунижаться или обмануть, да ещё и поставить на кон самое дорогое, и тогда, возможно, если судьба тебе улыбнётся, получишь кусок хлеба с маслом. Мама работала медсестрой и представляла жизнь вполне, со всеми несовершенствами. Каждый день видеть гниющую плоть, слушать крики и делать людям больно ради их же блага она умела. Преодоление смерти, не всегда удачное, давно стало частью её профессии, и мама за пределами больницы вела себя так же, как и в её стенах, всегда готовая проявить твёрдость во имя спасения и считавшая мягкотелость путём к гибели.

— Ты ведь всё понимаешь, — говорила ей Наташа, — его нельзя жалеть. Ты добьёшь его своей жалостью. Ты ведь знаешь, что спасает жёсткость.

— Ещё скажи — жестокость.

— Иногда. Если уже слишком поздно спасать. Ты ведь всё знаешь, почему ты уступаешь ему?

— Я пытаюсь ему помочь.

— Кричать и плакать бесполезно. Ты его только раздражаешь.

— И что же, по-твоему, надо сделать? Ах, да — прогнать.

— Вот именно. Он не должен считать себя величайшей ценностью в твоей жизни.

— Он так не думает. Просто хочет жить не поперёк своих представлений о правильном и неправильном.

— Может, ему стоит изменить свои представления? Он ведь голодом уморит нас и себя, если продолжит в том же духе ещё год или два.

Мать упорствовала в надежде на несбыточное, а отец менял работы, постепенно опускаясь в глазах нанимателей и в своих собственных. Взявшись сторожить какой-то импровизированный склад, он попал под обвинение в ненадлежащем исполнении обязанностей, повлекшем кражу. Вора не нашли, и хозяин возложил материальную ответственность на сторожа, хотя при трудоустройстве возможность подобного оборота дел не обсуждалась. Отец платить не собирался, его избили, потом пытались вломиться к ним в квартиру.

— Почему на него сыплются все несчастья? — спрашивала Наташа. — Ведь вокруг полно людей, с которыми ничего не происходит. Значит, причина в нём самом?

— Со всеми людьми что-нибудь происходит. Каждый день.

— Но не все же катятся по наклонной и спиваются.

— Не говори так про отца.

— Как есть, так и говорю. Он слабак, и он нас предал. Носился со своей порядочностью и гордостью, а теперь бултыхается где-то на самом дне.

— Он нас любит. И страдает.

— Страдает от своей бестолковости? Значит, нам крупно не повезло в жизни.

— Не смей! Не смей измерять человека деньгами.

— Я уже давно не жду от него денег. Хочу только поговорить, хотя бы один раз, по-человечески. Не о том, как его обманули, подвели и подставили, а о последней прочитанной книжке, о любимом фильме. О том, как мне вести себя с мальчиками, наконец — мало ли о чём можно поговорить с отцом! Но я никогда с ним не говорила ни о чём подобном. Когда он ещё мог разговаривать, я была слишком маленькой. Теперь я выросла, а он двух слов осмысленно связать не может.

— Ты не должна относиться к нему, как поставщику отцовских услуг.

— Я не отношусь к нему так. Просто хочу всяких пустяков, которые дочь вправе ждать от родного отца.

— По-твоему, он обязан тебе всем, а ты ему — ничем? Отец тоже имеет право видеть в дочери поддержку.

— Не всякий отец. Дочь нужно заслужить.

— Он нянчился с тобой в детстве. Испугался, когда с тобой случился приступ ложного крупа.

— Замечательно! Он заботился обо мне во времена, которых я не помню. А мне ведь не так много лет! И где же он был все последующие годы, которые я никак не могу забыть?

— Не надо ничего забывать. Он всегда был с нами и делал всё, что мог.

— Да, только мог он гораздо меньше, чем отцы всех моих подруг, даже разведшиеся с их матерями.

Наташа презирала своего отца, как спортсмена, не оправдавшего надежд. Проявившего слабость накануне победы и в результате проигравшего. Она тосковала по возможности искать у него защиты и покровительства, как только может тосковать девушка в семнадцать лет, не научившаяся обманывать свои желания. Казалось — ничего не стоит шаг в пустоту, если за ним не последует второй, но даже на первый шаг не хватало сил, и она плакала по ночам.