Чарльз Буковски - Интервью: Солнце, вот он я

В начале девяностых самым писком стало затягивать пояса, и это, конечно, работало на Буковски. Словосочетание «радикальная дешевизна» описывало потребность момента применительно к частным и общественным бюджетам. Ища, чем заново наполнить образ жизни, которую до смерти загнала тяга к роскоши, ведущие стилисты погрузились в глубокую «nostalgie de la boue» [155], ностальгическую тягу к канаве, — по крайней мере, так утверждала «Нью-Йорк таймс». Сегодняшнее понятие о «хиповом», сообщала газета, означает «в духе Чарльза Буковски».

— А, ну что же, мне нравится, — сказал Буковски.

— Так как вы относитесь к девяностым?

— Ну, знаете… — Старик колебался. — Я подхожу к концу… э-э-э… существования. В письме уже звучит немножко другой тон. Не нарочно, это он сам собой… — На миг его взор устремился прямо к красному солнцу, что садилось за соседний дом. — Какого черта… Мы же не можем писать одно и то же снова и снова. Есть перемены. Я надеюсь, что они есть.

— Вы сказали, что близитесь к концу существования…

— Ну… мы все к нему близимся, правда?

— Вообще-то, не новость, если вы об этом…

— Я и не говорю, что новость, — хрипло ответил он и потянулся к стакану воды. — Это общее утверждение.

«Некоторые проводят жизнь поближе к природе, а иными словами — к смерти». Пока Чарльз Буковски пил, я записал эту фразу. И вторую: «Однако живущих таким образом ничто не готовит к их собственной кончине».

В письме, напечатанном в 1978-м под Новый год, Чарльз Буковски предсказывал: «Мне надо еще пятнадцать лет хорошей упорной писанины — ну-ка прикинем: пятьдесят восемь плюс пятнадцать равно… а, лучше об этом не думать…»

Назавтра было 16 августа 1993 года, и Чарльзу Буковски исполнялось семьдесят три.

— Вы как-то раз написали, — сказал я, — что планируете жить и работать еще пятнадцать лет…

— О… Ну… э-э-э… — улыбнулся он. — Планы и действительность — две разные вещи. Видите ли, я болен, у меня эта лейкемия…

— Вы это планировали в конце семидесятых… — сказал я.

Буковски замялся. А потом ухмыльнулся:

— А, ну что. Значит, я, наверное, укладываюсь в расписание… Посмотрим.

Он вытер пот со лба и лениво поправил соломенную шляпу.

— Это все?

— Мы еще не поговорили о Хемингуэе…

— Ох, черт, — сказал Чарльз Буковски и медленно поднялся с садового кресла. — Я думаю, это мы оставим как-нибудь на потом. Давайте-ка лучше сходим и цапнем что-нибудь поесть.

Abraxas 12

Abyss 13

The American Mercury 156, 329

Amphora 12

Anagogic & Paiedeumic Review 12

Approach 12

The Atlantic Monthly 45, 195

Avalanche 12, 13

Bantam Books 302

The Beatles 38, 50

The Beloit Poetry Journal 53, 106

Berkeley Barb 16, 93–99, 209

The Berkeley Tribe 80

Black Sparrow Press 10, 26, 69, 106, 107, 109, 151, 159, 182, 197, 249, 296, 302, 328, 330, 349, 357–361

Black Sun Press 169

Blitz 12

Cannon Films 267, 287, 291

Canto 12

Caterpillar 12

Cerberus 12

Chicago Literary Times 7, 29–34, 106

City Lights 107, 180, 330

Coastlines 12

Coffin 12

The Doors 21

Doubleday 151

Dust 12

El Corno Emplumado 12, 13

Entrails 12

Epos 12, 53, 106

Esquire 351

Essex House 107

Evergreen Review 14, 15, 53, 209

Experiment 12

Figaro 209

Film Threat 293

Flame 12

Fleetwood Mac 232

Gallows 12

Grapevine 21, 148–160

Grateful Dead 84, 85

Hanging Loose 12, 13

Harlequin 12, 13, 68, 106

Harper’s Magazine 45, 195

HBO 334

Hearse 12, 106

High Times 24, 222–245

Jefferson Airplane 37

«The Katzenjammer Kids» 48

Kauri 12, 53

KCET 198

The Kenyon Review 133

Kipenheuer & Witsch 69

Klactoveedsedsteen 12, 13

Knight Magazine 10, 209

Laugh Literary and Man the Humping Guns 61, 70, 76

Library Journal 70

Litmus 106

Los Angeles Free Press 53, 107, 110, 133–147, 149, 180, 198, 233

Los Angeles Times 24, 70, 222

Matrix 12, 13, 106

The Naked Ear 12, 106

The National Enquirer 275

Newsweek 69

The New Yorker 152, 342

New York Quarterly 249, 251–258, 302, 362

The New York Review of Books 189

New York Times 43, 286, 310, 355, 364

The New York Times Book Review 17, 314–317

NOLA Express 80, 209

Nomad 12

Odyssey 12

Ole’ 12, 13, 133

Open City 56, 57, 69, 107, 176, 208, 267

Open Skull Press 107

The Outsider 15, 43, 53

Painted Bride Quarterly 12, 13

Partisan Review 133

Poetry Chicago 72

Poetry Northwest 53

Portfolio 59, 169, 326

Quicksilver 12

Quixote 12, 106

Rolling Stone 17

The Rolling Stones 85, 185–205

Schist 12, 13

Sciamachy 12

Semina 12, 13

Southern California Literary Scene 12

Spectroscope 12

Der Spiegel 69

Story 58, 59, 103, 117, 169, 326

The Sun Magazine 12, 13

Sun Dog Press 25

Targets 12

Time 269

The Times Literary Supplement 355

Trace 12, 68

Twisted Image 16, 263–268

Viking Press 151

Wormwood Review 12, 13, 133, 134, 248

Айвз Чарльз, «Неотвеченный вопрос» 20

Айгнер Лари 31

Айова 144

Алжир 211

Аллен Вуди 229, 255

Американские граффити 186

Андернах 9, 57, 76, 100, 111, 182, 193, 270, 287

Андерсон Шервуд 18, 311

«Уайнсбург, Огайо» 121

Апдайк Джон 346

Аристотель, «Поэтика» 19

Арто Антонен 18, 180, 209, 217

Бах Иоганн Себастьян 18, 85

Баэз Джоан 38, 235

Беверли-Хиллз 113

Бегли Линда Ли 5, 11, 26, 41, 210, 217, 219, 220, 228, 245, 270, 275, 277, 288, 289, 299, 321, 327, 335, 336, 345, 351, 352, 356, 358

Беккет Сэмюэл 22

Беллоу Сол 346

Беркофф Андре 206

Берлински Джуди, Sun Dog Press 25

Берлински Эл, Sun Dog Press 25

Берлиоз Гектор Луи

«Фантастическая симфония» 221

«Шествие на казнь» 221

Берримен Джон 11, 14

Берроуз Уильям С. 15, 80, 97, 206

«Нова экспресс» 80

Берроуз-мл. Уильям С. 96, 97

«На спидах» 96

Бетховен Людвиг ванн 18, 85

Бёрнетт Уит, Story 58, 326

Биг-Сур 145

Бизио Сильвия 24, 222–245

Блазек Даглас 13, 55, 88, 107

Ole’ 13

Open Skull Press 10

Блауфусс Бикс 70

Блейк Уильям 257

Богарт Хамфри 54, 285

Бодлер Шарль 12, 62

Бойл-Хайтс 39

Боккаччо Джованни 18, 230

«Декамерон» 230

Борхес Хорхе Луис 25

Брайан Джон, Open City 56, 267

Брайсон Джозетт 57–80

Бретон Андре 54

Брехт Бертольт

«Мэкки Нож» 144

«Трехгрошовая опера» 144

Бродо Мишель 206

Буковски Линда Ли см. Бегли Линда Ли

Буковски Марина Луиза 71, 108, 198, 288

Буковски Чарльз

«Болтаясь на турнефортии» 10, 304

«Война все время» 22, 269

«Воспоминания старого козла» 56

«Все жопы мира и моя» 107

«География поэтов» 302

«Голливуд» 289, 306, 314–317, 340, 354, 355

«Гонки с загнанными» 30, 106

«Дни скачут прочь, как дикие кони по горам» 107, 159

«Женщины» 10, 184, 222, 230, 237, 242, 269, 338, 345

«Заметки старого козла» 69, 75, 76, 107, 169, 198, 208, 209

«И в воде горит, и в огне тонет» 10, 107, 159

«Истории обыкновенного безумия» 107, 247, 269, 286, 290, 345, 349

Лучший отель в Сволочном ряду 334, 335, 337

«Любовь — это адский пес» 10, 269

«Макулатура» 355, 356

«Мастак» 10, 132, 162, 182–184, 244

«Музыка горячей воды» 269

«На улице Ужаса и в проезде Страданий» 107

«Нортоновская антология поэзии» 302, 357

«Оно ловит мое сердце голыми руками» 43, 106, 196

«Пересмешник, пожелай мне удачи» 10, 107, 159

«Пианино — ударный инструмент, играй по пьяни, пока пальцы до крови не собьешь» 10

«Порой бывает так одиноко, что в этом даже есть смысл» 269

«Почтамт» 10, 57, 69, 107, 111, 125, 131, 151, 154, 162, 172, 174, 182, 183, 197, 198, 242, 269, 308, 349

«Признания человека, до того спятившего, что живет со зверьем» 107

Пьянь 7, 8, 235, 236, 266, 267, 269, 270, 285–289, 291, 293, 333, 340, 344, 345, 354, 355, 357

«Рагу седьмого десятка: рассказы и стихи» 334, 355

«Распятие в омертвелой руке» 43, 53, 106, 159

«Рисковые стишки для проигравшихся» 106

«Самая красивая женщина в городе» 107

«Стихи, написанные перед тем, как выпрыгнуть из окна восьмого этажа» 55, 106