Уилл Айткен - Наглядные пособия (Realia)

– Итак, вот вам скелет истории, о которой я рассказывала на прошлом занятии.

– Скелет? – переспрашивает Фумико.

– Как в японской поговорке? – допытывается Мичико. – Красота утра становится выбеленными костями к вечеру; мир беспрерывно меняется.

– «Скелет» означает набросок в общих чертах, сюжет истории. Женщина-гайдзинка приезжает на работу в Японию и влюбляется в японца, который… э-э… работает в шоу-бизнесе. Оба знают: то, что между ними происходит, по сути дела, роман на одну ночь. – Я выдерживаю паузу, полагая, что здесь потребуется пояснение, но все вроде бы поняли. – Женщине в какой-то момент придется возвращаться на родину, для мужчины настоящая жизнь – это Япония. Но поскольку встреча их так мимолетна, а ситуация настолько безвыходна, любовь их становится все более крепкой, все более пылкой. Чем больше они понимают, что любви этой не бывать, тем больше они ее желают. А еще они ее желают потому, что любовь эта так непохожа на все, испытанное ими прежде, потому, что она существует за пределами того мира, который для каждого из них является реальностью. Они встречаются втайне, выкрадывая время, в экзотических местах.

– Важно то, что они любят друг друга, – говорит Кеико, буравя меня глазами.

– Я даже не уверена, что дело в этом. Может, самое важное – то, что оба они иностранцы.

– Вы сказали, он японец, – напоминает мне Фумико, – не иностранец.

– Он – иностранец для нее, она – иностранка для него. Каждый – воплощение неизвестности для другого. Каждый хочет…

– Вот поэтому так увлекательно! – говорит Кеико, массируя бедра.

– Вопрос в следующем, – девочки поворачиваются ко мне с открытыми ртами, – можно ли из этого сделать мюзикл, или это все ерунда на постном масле?

– Очень красиво, – вздыхает Мичико. – Очень печально.

– Любовная история всегда сработает. – Кеико поглаживает пустую подушку рядом. – Чем проще, тем лучше.

– Как я себе это вижу, главных ролей здесь всего две, женская и мужская, и полным-полно эпизодических: прохожий, официант в ресторане, незнакомцы на вокзале, бармен, ну, и в таком духе. Понятно, что японца-мужчину сыграет Кеико.

Кеико кланяется, стараясь не выдать, как она довольна.

– Но кто сыграет женщину-гайдзинку? – Я оглядываю девочек, пытаясь решить, которая из них будет наиболее убедительна в «западной» роли. Норико, пожалуй, потянула бы, да только она вся – воплощение трепетной, типично японской женственности. Мичико обладает необходимым эмоциональным накалом, но уж больно она застенчивая. Акико, с душой и улыбкой воспитательницы детского сада, вообще отпадает. А Хидеко слишком толста.

– Вы, Луиза, – говорит Кеико. – Вы сыграть гайд-зинку.

– Потому что я пахну как гайдзинка? Кеико вскакивает и встает напротив меня.

– Смотрите, лучше не бывает. Я чуть короткая – надену высокие туфли для шоу. В самый раз. – Она кладет ладони мне на плечи и заглядывает мне в глаза. – Идеальная романтическая пара.

Я убираю с плеч ее руки.

– Не думаю, Кеико. Во-первых, мне медведь на ухо наступил. Во-вторых, гайдзинка должна быть красивая, такая красивая, что мужчина-японец готов отдать все, что у него есть, лишь бы быть с ней. Мичико с Кеико переглядываются.

– Мичико, чему это вы с Кеико ухмыляетесь?

– Вы красивая, – говорит Кеико. Глаза ее сияют.

– Мужчина все для вас делать, – говорит Мичико. – Особенный мужчина.

– Мокка-мокка-мокка, – шепчет Кеико.

– По-моему, мы слегка опережаем события. У нас даже сценария еще нет. Я думала, сегодня мы начнем с разминочных упражнений, так, для разогрева.

– Упражнения? – Кеико плюхается на пол и раз десять отжимается.

– Пойдемте в аудиторию для репетиций, там места побольше. – Девочки поднимаются на ноги. – И подушки с собой захватите.

Мы мчимся по коридору. Мичико балансирует подушкой на голове. Норико на подушку уселась, а Фумико тащит ее за собой, точно санки. Кеико легонько наддает мне подушкой по затылку. Акико замыкает тыл в лучшем старостином стиле – во всяком случае, пытается, – а Хидеко шествует величаво и неспешно, как и пристало ее габаритам.

Приоткрываю дверь в малую аудиторию Б. Заслышав исполняющую «скат»* Сару Воэн**, торможу на пороге. Сквозь окошечко в двери вижу, как мадам Ватанабе носится по комнате, точно свихнувшаяся ворона, длинные рукава черной пижамы развеваются по ветру. Девочки из труппы «Земля» следуют за ней по пятам. Оранжевые клювы из папье-маше закрывают лица, руки облеплены черными перьями до самых плеч.

* «Скат» – род джазового пения, с выпеванием бессмысленного набора слогов в подражание музыкальному инструменту.

** Воэн Сара (1924-1990) – прославленная певица, звезда американского джаза; ее альбом «Гершвин жив!» удостоен премии «Грэмми».

Загоняю свой класс в малую аудиторию А. Норико бежит к пианино и наигрывает «Много восторгов сулит любовь»; Кеико кружит вокруг меня, ненавязчиво подбираясь все ближе.

– Кеико, уймись. Норико, прекрати. К делу, девочки, к делу.

– К делу, к делу, – эхом откликается Акико, тщательно отряхивая подушку, прежде чем на нее присесть.

Делю доску надвое вертикальной чертой, с одной стороны пишу: «ЯПОНЕЦ», с другой – «ГАЙДЗИНКА».

– Я подумала, сперва надо попытаться понять, что это такое – быть японцем. Вы когда-нибудь делали упражнения на свободные ассоциации?

Все непонимающе глядят на меня.

– Я называю слово, вы говорите мне первое слово, что приходит вам на ум. О’кей?

Все кивают. Норико выдает бравурную импровизацию «Палочек».

– Норико, брысь от пианино. Сейчас же. Хотя, пожалуй, для начала неплохо. Ладно, первое мое слово – «палочки».

Долгое молчание. Все неотрывно смотрят на меня.

– Нет, так не пойдет. Я говорю «палочки», вы говорите первое слово, что приходит на ум.

Снова – долгое молчание.

– Нет-нет-нет. Думать нельзя. Ассоциации должны быть спонтанными.

Опять ничего.

– Не понимаю. Чего тут сложного?

Норико разворачивается на крутящемся стульчике.

– Сперва надо сказать слово.

– Но я уже сказала. Несколько раз.

– Но не отдельно, – напоминает мне Фумико.

– О’кей. Палочки.

– Дерево, – кричит Кеико.

– Бумага.

– Дом, – говорит Акико.

– Огонь.

– Хорошенькая, – говорит Кеико и, словно испугавшись, закрывает рот ладонью.

– Кимоно.

– Кукла, – говорит Хидеко.

– Женщина.

– Кукла, – повторяет Хидеко.

– Мужчина.

– Отец, – зевает Мичико.

– Токио.

– Вонючий. – Акико зажимает нос.

– Грязный. – Кеико кашляет.

– Тараканы, – говорит Хидеко, поджимая пухлые губы.

– Тараканы? А что, в Токио с ними проблема? Все хохочут: это у них шутка такая убойная, только

им одним понятная.

– Везде в Японии проблема, – сообщает Норико. Новый взрыв смеха.