Тим Дорси - Большой бамбук

— Все равно не врубаюсь, что за крючок такой.

— Я ж тебе объяснил. Это будет кино про то, как делается кино. Такая тема сработает стопроцентно. Мы стопудово прорубим окошко в Голливуд.

— Звучит слишком туманно.

— Так задумано. В том-то и вся фишка — чтобы было туманно. Пусть киношники сами, если им надо, вносят изменения. Потом окажется, что это целиком их идея, и они будут носиться с нею, как с писаной торбой, довольные собой.

— У меня тоже есть идея.

— Валяй выкладывай.

— Помнишь «Планету обезьян»?

— Лучший фильм семидесятых?

— Убери от меня руки, вонючая обезьяна!

— И?

— Ну и.

И они прошли в ворота.

— Единственный по-настоящему действенный способ — это полное погружение, — пояснил Серж, шагая к трибунам. — Именно поэтому мы должны посетить как можно больше мест, где когда-то снимались фильмы. Окалу — где снимали «Чудовище Черной лагуны». Округ Леви, куда ездил Элвис в своем музыкальном боевике «Вслед за мечтой». А Тарпун-Спрингс! Там в пятьдесят третьем был снят «Под двенадцатимильным рифом». Сколько раз эту историю про греческих ныряльщиков за губками копировали, но так ни разу не превзошли. Чего в том фильме только не было — и любовный треугольник, и гигантский осьминог-убийца!

Коулмен остановился и схватился за колено.

— Серж, я больше не могу.

Его приятель огляделся по сторонам.

— В принципе мы и так уже забрались высоко. — С этими словами он сел и положил ноги на спинку пустого сиденья предыдущего ряда. — Правда, иногда изучать кинематографическое наследие Флориды — все равно что пытаться найти исчезнувший город, занесенный пылью истории. Как та киностудия, что когда-то располагалась вон там.

— Где? — Коулмен сел с ним рядом.

— Вон там. — Серж помахал рукой в сторону табло. — Видишь мангровые заросли у самой воды?

— И что?

— Тысячи лет назад там жили первобытные флоридцы. Именно они насыпали курган из ракушечника. Затем, во времена сухого закона, кто-то построил здесь забегаловку с подпольным спиртным под названием «Клуб Сан-Ремо» — место глухое, отдаленное. Позднее здание ресторанчика было приспособлено под штаб-квартиру студии «Солнечная гавань». Впрочем, она там тоже долго не протянула.

— Это почему же?

— Там снимали картины типа «Жена по найму» и «Хлоя, любовь зовет». На DVD их можешь даже не искать.

Коулмен кивнул на поле и хихикнул.

— Один пес только что справил нужду.

— Приятно слышать! — отозвался Серж. — Эх, Флорида, Флорида. В этом ты вся. Старый добрый ипподром, пальмы, свежескошенное поле. И всем все до лампочки. — Он указал на людей по ту сторону прохода. — Посмотреть, так сюда теперь ходят лишь редкие мудаки, которым нечем заняться. Дома одни проблемы, а жизнь идет, вот они и наведываются сюда пощекотать себе нервы.

Сидящие по ту сторону прохода повернули головы и посмотрели в его сторону. Серж расплылся в улыбке.

— Я не имел в виду лично вас. Хотя кто знает, может, и имел. У меня еще не было возможности вычислить момент вашей кончины. Знаете что? В 1934 году здесь позировали для рекламного фото Бейб Рут и Диззи Дин. В руках они держали карточки с номерами, потому что электрических табло тогда еще не изобрели.

Люди поднялись с мест и начали спускаться вниз по ступенькам.

— Кажется, я понял! — крикнул Серж им вслед. — Валяйте! Спасайтесь бегством от прошлого!

— Похоже, они на тебя обиделись.

— Это была моя мини-интервенция. — Серж заложил руки за голову и откинулся на спинку. — Давай лучше расслабимся. Ты посмотри, какая красотища!

Неожиданно Серж вскочил и пересел на соседнее место. Коулмен переместился вслед за ним. И вновь Серж забросил ноги на спинку сиденья.

— То была золотая эра. Балом тогда правил презренный металл. Лошади, собаки, знаменитости, шик. Обожаю это место!

— Вот уж не знал, что ты любитель азартных игр.

— А я не любитель. Я терпеть их не могу.

— Чего так?

— Потому что я секу в математике, — ответил Серж и переместился еще на одно место.

Коулмен последовал за ним.

— Но Серж, если ты так спешишь посетить все места, где снималось кино, зачем мы тогда теряем здесь время?

— Потому что эта трибуна — одно из тех мест, — ответил Серж и опять передвинулся. — Здесь снимали начальные кадры римейка «Одиннадцать друзей Оушена». Правда, я не знаю, на каком точно месте сидел Карл Райнер, так что придется посидеть на всех. Иначе я не буду уважать самого себя.

Коулмен поднялся с места.

— Пойду поставлю на кого-нибудь.

— Заодно купи мне газету. — Серж протянул ему двадцать пять центов.

Коулмен вернулся минуту спустя. Под мышкой газета, в каждой руке по пластиковому стаканчику. Он шел нарочито медленным шагом, боясь расплескать налитую до краев жидкость. Затем остановился и растерянно посмотрел по сторонам.

— Я здесь, наверху! — крикнул ему Серж с верхнего ряда.

Коулмен осторожно поднялся по ступенькам и поставил стаканчики на землю. Серж раскрыл принесенную газету.

— И на какого пса ты поставил?

Коулмен сел и взял один из стаканчиков.

— У меня оставалась лишь пара баксов, так что я поставил на пиво.

— И не ошибся. — Серж пролистал газету и, найдя городские новости, сложил ее пополам. — Так, что у нас здесь такое? Пенсионеры разбушевались. Интересненько!

— Это про что? — поинтересовался Коулмен. На верхней губе у него красовались усы из пивной пены.

— Надеюсь, ты в курсе, что вся страна взбудоражена участившимися случаями немотивированной агрессии? Водители, подростки, люди, у которых сносит крышу во время авиарейсов?

— Правда, что ли?

— У нас во Флориде это представители старшего поколения. Народ над ними вечно потешается — мол, что взять со старых пердунов, из них же песок сыплется! Увы, нет заблуждения более далекого от истины. Не знаю почему, но стоит им выйти на пенсию и перебраться на жительство в Солнечный штат, как они превращаются в старых злыдней. Вечно чем-то раздражены, вечно им что-то не так. Готовы прихлопнуть все, что движется. Лично у меня от одного их вида душа уходит в пятки.

Коулмен отхлебнул из стаканчика и вытер рубашкой пенные усы.

— На вид такие милые старички.

— Это точно, пока их не укусит муха, — согласился Серж. — Лично я, когда вижу пенсионера, предпочитаю перейти на другую сторону улицы.

— Лично у меня еще ни разу не возникало таких проблем, — произнес Коулмен.

— Это потому, что они обычно грызутся между собой. Последнее время во Флориде участились случаи пенсионерских разборок. Местные газеты даже ввели специальную рубрику. Например, вот статейка о происшествии в Палм-Бич: на собрании членов жилищного кооператива по залу летали стулья. А вот что пишут из Сарасоты. Полиция была вынуждена очистить зал для игры в лото, прибегнув к помощи слезоточивого газа. Форт-Лодердейл — беспорядки в кафетерии. Да, действительно впечатляет. В потасовке участвовали сорок человек. Половина пенсионеров с воплями унесла ноги, остальные ринулись в бой. Сломанные ребра, несколько сердечных приступов. Откачивали их прямо в зале, после чего развезли по разным больницам.