Франтишек Кубка - Избранное

Иржи идет, но ноги отказываются служить ему. Да и к чему торопиться? Все равно в доме те Вассенар никто не живет!

Господин Остерхоут сказал, что Хоф те Вассенар был поместьем голландского вельможи, который не верил в предестинацию и потому должен был уехать в чужие края. А из чужих краев явился король, верящий в предестинацию, и поселился в этом доме. Кто живет на Хропыни? Кто живет в домах казненных панов, в покинутых владельцами замках? Кто жал этим летом ячмень на Гане? Куда отвезли урожай на скрипящих телегах? Плясал ли народ на дожинках?

Чешская королева живет теперь в чужом доме.

Иржик идет в этот чужой дом, чтобы снова увидеть ее и сказать: «Я здесь!»

А мудро ли поступает тот, кто, однажды уйдя навсегда, возвращается? Но ведь они расстались без ссор и обид. Это она послала его в бой, не могла же она знать, как несчастливо этот бой завершится. Уходя, не возвращаются: ведь уже оборвано то, что связывало. Но он возвращается не для того, чтобы остаться здесь. Это просто передышка перед дорогой домой. Он должен вернуться на родину, хотя бы для того, чтобы умереть на пороге родного дома!

Сколько же всего передумал Иржик, пока прошел эти сорок шагов!

Большие белые облака плыли по небу с востока. Там, на востоке, его родина. Несколько часов назад эти огромные белые облака проносились над скошенными полями на Гане, над реками Моравой и Бечвой, над речушками и ручьями, лесами, полями и садами, над святым Гостыном и Хропыньским полем, откуда много, много лет назад унесла на руках маркграфиня новорожденного короля Ячменька, того самого, кто обязательно придет в самую тяжкую годину. Жил-был король… и будет жить! Может, пришла уже та година? Иржика прозвали Ячменьком, как и того короля, только родила его не маркграфиня. Его мать — служанка Мария. Но и он, сын служанки, вернется! Если нет того, настоящего Ячменька, — что ж, явится другой, чтобы крикнуть разоренным полям, сожженным домам и голодным людям:

— Я здесь и не покину вас до самой смерти!

Она должна, эта леди Бесси, — боже, до чего же чужое имя у этой женщины! — должна назвать его Ячменьком!

Улица вышла на аккуратную, мощеную, безлюдную площадь. Слева — красная стена, справа — серая, между ними — небольшие ели. Два дома из серого кирпича под зелеными крышами. Двое решетчатых ворот. Отчего же перед королевским дворцом не стоит стража? Где штандарт? Где же кареты, запряженные четверней, и где нидерландская гвардия с алебардами, в шлемах и с лентами через грудь? Да она разбежалась по свету, эта нидерландская гвардия, сорвала ленты! Но где тогда солдаты чешских полков со львами на знаменах? И почему не стоит в карауле писарь Микулаш Дивиш с дружиной из четвертого сословия? До чего же печален этот спящий замок. И вообще никакой это не замок! Серая стена, красная стена. Сейчас выйдет кто-нибудь и спросит, кого я ищу и что мне здесь надобно? Впрочем, кому тут спрашивать? Здесь же никого нет! Только решетка, пустой двор и серый дом в глубине…

В куче песка играет маленькая девчушка. Она лепит куличики. Соломенные волосики стянуты сзади в косичку, у нее вздернутый носик и длинное платьице. Она совсем не похожа на детей, виденных Иржиком перед голландскими домами. Такие платьица он видел где-то совсем в другом месте. Это было так давно. Неужели дома?

Иржи подошел к куче песка и стал разглядывать девочку. Ей годика три. Платьишко на ней ветхое, и на ногах нет деревянных башмаков. Она обута в рваные туфельки. Из одной торчит розовый пальчик. Девочка вся перепачкалась в песке, даже лицо замарала.

Она подняла голову, тряхнула косичкой и уставилась своими голубыми глазенками в голубые глаза Иржика. Потом встала и с любопытством спросила:

— Дяденька, вы куда идете?

Спросила не просто по-чешски, а чисто по-ганацки! И сделала к нему несколько шажков.

— Вот сюда! — показал Иржик на решетку перед домом те Вассенар.

Девочка молча покосилась на шпагу Иржика и покачала головой. Потом повернулась и снова присела возле кучи песка:

— Дяденька, хотите я вам пирожок сделаю?

Иржи подбежал и поднял девочку. Та и не думала возражать.

— Как тебя зовут?

Он не мог оторвать от нее взгляда! Не мог насладиться родной чешской речью из ее детских уст!

— Так ведь я же Маржка! — удивилась девочка.

— Маржка, поцелуй меня!

И сам принялся целовать ее лобик, соломенные волосенки, чумазое лицо и веснушчатый носик.

— Ну, хватит! — весело крикнула девочка и спросила: — Вы к нам идете, дяденька?

— К вам, — ответил Иржик, опуская девочку на землю.

И все-таки он дома! Сорок рек, сорок гор, сорок дней, четыре ступени.

— Постойте, я отворю, — сказала она, взбежала по ступенькам и повисла на запоре решетчатой калитки. Калитка открылась.

— Заходите, дяденька! — Девочка вбежала во двор, тряхнула косичкой и показала перепачканной ручонкой на серый дом.

Иржик улыбнулся ей и вошел…

Перевод Т. Чеботаревой.

Ječmínkův návrat

Praha, 1965

В первые шесть недель после родов даже отъявленная грешница — и та похожа на ангела.

А в сером доме усадьбы те Вассенар в городе Гааге на шелковых перинах, укрытая медвежьей шкурой, присланной Густавом Адольфом шведским еще в Прагу, лежала женщина, по мнению многих — наидобродетельнейшая — Елизавета Стюарт, злосчастная чешская королева, — красоты поистине ангельской. На щеках ее еще не погас румянец горячки, а лоб и обнаженные руки были как из слоновой кости.

Неделю назад она родила девятого ребенка — дочь. Роды были тяжелые. Прежде, бывало, не успеет королева разродиться — и болестям конец. Гейдельбергский доктор Румпф, муж многоопытный, упрекал ее в легкомыслии. Но такой она была уже в Гейдельберге, где родила принцев Фридриха Генриха, Карла Людвига и принцессу Елизавету, и после, в Праге, где увидел свет шустрый Рупрехт. Не изменилась она и во время бегства из Чехии, когда в Кюстрине, в замковой зале, похожей на мрачное подземелье, родила сына Морица. И в Гааге, где появились Луиза Голландина и сыновья Людвиг и Эдуард.

Людвиг умер семнадцати месяцев. Изо всех детей Елизаветы он единственный был светловолосым, да еще у Луизы Голландины были каштановые волосы и голубые глаза. Тогда в Гааге, а особенно в Брабанте среди испанцев, злословили, будто эти двое потому светленькие, что королева влюбилась в своего неунывающего рыцаря Христиана Брауншвейгского, который вербовал войска «Во имя бога и королевы» и вышел в бой против Спинолы, прикрепив на шляпу вместо перьев ее перчатки. Кое-кто утверждал, что и перевязь на панцире у герцога — из ее красных чулок. Был ли это поклеп иезуитов, преследовавших королеву и в изгнании, или неистовый рыцарь и «светский епископ Хальберштадтский» на самом деле служил изгнанной чешской королеве с бо́льшим усердием, чем допускали нравы, правда заключалась в том, что у шестерых старших детей Елизаветы была смуглая цыганская кожа и волосы цвета воронова крыла, как у Фридриха Пфальцского и всех Виттельсбахов. И Эдуард, родившийся через год после белолицего Людвига, снова был «black baby» — черное дитя, как говорила королева.