Борис Костюковский - И нет счастливее судьбы: Повесть о Я. М. Свердлове

Ростовцев понял — на больничных койках лежат люди, которым важно для себя решить, куда идти дальше из этой огромной госпитальной палаты.

Каждое утро, уходя на работу, Ростовцев встречался с Никодимом. Дворник деловито царапал метлой мостовую — подолгу на одном и том же месте сметал уже не грязь, а влагу. Григорий любил присматриваться к тому, как работает Никодим: старательно, задумчиво, точно не улицу метлой подметает, а напильником деталь вытачивает. Они здоровались, как обычно, без слов — только взглядами да лёгкими кивками.

Вчера Никодим заговорил первым.

— Брат приходил, — не поздоровавшись, сказал он, — тебе привет передавал. И Якову Михайловичу особый. Что-то не по мне его разговорчики. Раньше на фронт рвался, а теперь говорит — подумать надо... как бы не угодить из огня да в полымя.

— Не пойму тебя. То отговаривал его на фронт проситься, то недоволен, что остаётся.

— Да ведь как остаётся! Солдату думать не положено. Сам в пекло не лезь, это верно. А прикажут, тогда уж молчи и выполняй. А он — подумать, разобраться...

— Так он прав.

— Прав-то прав, да только за такие слова, знаешь, что бывает? К стенке — и баста! Вот и получается: там не убьют — здесь расстреляют. Так и есть — из огня да в полымя.

Он вздохнул тяжело и безысходно: видно, отчаялся найти ответ на жестоко мучивший его вопрос.

А Ростовцев думал о Свердлове. Ну что особенного сказал тогда Михалыч Ивану? Наверно, каждый большевик сказал бы то же. А ведь он, Григорий, не сказал... Не нашёлся в данную минуту. Вот если б кинулся солдат на Свердлова — тут уж, конечно, не растерялся бы, нет.

Повидать бы сейчас Якова Михайловича! Много надо рассказать ему — и про то, что происходит в Питере, и про Металлический завод. И про неё... Нет, про неё, пожалуй, не надо. Не стоит. Так ведь сам расспросит. По глазам поймёт. Не первый день знает.

Не первый, да только, если эти дни сложить, немного получится. Расстались в Сормове, снова встретились в Перми, а через несколько лет — в Петрограде.

Григорий спросил у Никодима, не собирается ли брат навестить его.

— Нет, ничего не говорил.

Ростовцеву показалось, что дворнику не по душе этот вопрос, не твоё, мол, это дело — придёт Иван или нет. Да и вообще...

Никодим даже не подозревал, что Григорий Ростовцев может рассказать ему о брате гораздо больше, чем Никодим сам знает. И привет передавал Иван не случайно. Всё произошло накануне, в тот памятный день, в солдатской казарме...

Нижегородцы привыкли «окать», но у Ивана Дмитриевича Чугурина это получалось как-то особенно густо, со смаком. Потому, когда ещё в Перми зашла речь о кличке для него, сомнений не было — Нижегородец.

— Он всем нижегородцам нижегородец, — говорил Яков Михайлович.

Внешне Иван Чугурин выглядел простым пареньком. Причёска с пробором справа, потёртый пиджачок да рубашка, доверху застёгнутая, с отложным воротничком. На лице его всегда таилась улыбка, да глаза искрились лукавой усмешкой. Чугурин был участником демонстрации, во главе которой шёл Пётр Заломов и его товарищи.

А потом близ Сормова в лесу нашли труп провокатора. Начальник Нижегородского охранного отделения Грешнер приказал «перешерстить всё Сормово, потрясти этих... Свердлова, Чугурина...».

Нет, ни Свердлов, ни Чугурин провокатора не убивали — другие в лесу, без свидетелей, допросили, да там и суд устроили... Но аресты пошли широко — заполнился до отказа Нижегородский острог — лабиринт глухих стен, окружённых высокой каменной оградой. Сколько испытал здесь Иван — и побои, и карцер в круглой башне с недосягаемо высоким окном.

С тех самых дней, когда в Нижнем и Сормове они впервые встретились и подружились, Иван Чугурин и Яков Свердлов были вместе — и в подполье, и в нарымской ссылке. И вот — в Питере.

Много воды с тех пор утекло, много было событий, встреч, переживаний, новых друзей и товарищей по борьбе, но те годы, те встречи, та верная дружба, радость познания — навсегда врезались в сердце и память Ивана Чугурина, и, видно, не забыть их уже никогда.

Сормово в 1905 году. Воскресный день. На железнодорожной насыпи — Яков Свердлов в своей чёрной косоворотке, в сапогах, густые волосы его треплет ветер. Не помнит сейчас Чугурин тех слов, помнит только их смысл — проклятье бойне в далёких Маньчжурских сопках, проклятье царю-убийце и всем, кто наживается на русско-японской войне. Война эта несёт горе, слёзы и нищету народу.

Что подхватило людей, построило их в шеренги и двинуло на Сормово — туда, где с утреннего гудка до позднего вечернего они отдавали свои силы за кусок хлеба, где жили в жалких, холодных избах, где бегали их оборванные дети, где жёны и матери латали нужду на жалкие заработки...

Впереди колонны рядом с Яковым шагал Иван Чугурин, и вместе со всеми пели они «Марсельезу». Вот этого тоже никогда не забыть. Повысыпали из домов и млад и стар. На большой улице встретила их полиция, и зычный голос потребовал разойтись. Но в ответ полилась ещё более мощная «Марсельеза».

Полицейские ворвались в ряды демонстрантов, началось настоящее сражение. В ход пошли и кулаки и булыжники. Иван Чугурин увидел, как этот крепкий паренёк, Яков Свердлов, снял пенсне, засунул в карман и стал отбиваться от полицейских камнями. Честное слово, неплохо они дрались в тот день и заставили полицейских отступить. Хоть на время, а заставили!

Чугурин увлёк Якова в переулок и, посмеиваясь, сказал:

— А ты ничего, драться умеешь.

Яков вытащил из кармана пенсне, протёр стёкла носовым платком и спокойно водрузил на место.

А потом встретились они в Мотовилихе, под Пермью, на Урале. То было уже в 1906 году. Шли аресты, полиция охотилась за каждым, кто словом или делом выражал своё несогласие и свой протест против существующих порядков. Недолго пришлось им поработать в Перми — засели на этот раз крепко. Что же, в тюрьме Иван Чугурин, пожалуй, больше всего и познал особенности характера своего молодого товарища по борьбе.

Политические заключённые избрали Михалыча своим старостой. Это дало ему возможность бывать в других камерах, беседовать. Михалыч учился сам, и вместе с ним учились другие.

Он много читал и обычно, низко склонившись к толстой тетради, держа её на коленях, вёл записи. Чугурин, увидев как-то у Свердлова объёмистую книгу, спросил:

— Это что у тебя, Михалыч? Небось, прячешь в ней чего-то...

— Нет, дружище, с этой книгой и не расстаюсь. Это «Капитал» Маркса.

Не расставался Яков Михайлович и с тетрадями, исписанными мелким, убористым почерком. Тут были конспекты ленинских трудов «Что делать?», «Шаг вперёд, два шага назад», записи мыслей, возникших при чтении Плеханова, Каутского, Меринга. О многих авторах, книги которых конспектировал Свердлов, Чугурин тогда не слыхал вовсе: Сидней и Беатриса Вебб — «Теория и практика английского тред-юнионизма», Вернер Зомбарт — «Современный капитализм», Поль Луи — «Будущее социализма», В. Кларк — «Рабочее движение в Австралии». И каждая из этих прочитанных книг оставляла след в тетрадях Михалыча.