Барбара Кингсолвер - Библия ядоносного дерева

С сожалением должна признать, что встречаюсь с Лией и Анатолем не так часто, как могла бы. Как у студентки медицинской школы, у меня, конечно, напряженное расписание, и это служит оправданием. К тому же я живу в противоположном конце кампуса по отношению к семейному общежитию. Они там делают детей, в то время как мы здесь их спасаем.

Это был трудный месяц — дежурства в отделении интенсивной терапии новорожденных. На прошлой неделе мы потеряли двух младенцев. И в минувший день, сочельник, пока стрелки настенных часов дважды делали полный оборот вокруг циферблата, я наблюдала за тремя крохотными существами, чьи легкие боролись за жизнь, как плоские бессильные крылья преждевременно вылупившихся бабочек. Тройняшки. Я вспоминала рассказы Нельсона о том, что нужно делать с близнецами и какие ужасные последствия грозят тем, кто игнорирует традицию. То, что мы имели здесь, было гораздо хуже: тройное бедствие обрушилось на несчастных родителей. Я говорила с отцом, парнишкой лет шестнадцати, он, судя по сослагательному наклонению, которое употреблял, касаясь родительской заботы о недоношенных детях, едва ли собирался оставаться с ними. В общем, бедствие ляжет только на плечи матери. Пока в отделении тихо гудели аппараты и в коридорах шуршали белые подошвы больничных тапочек, на голову матери-девочки с ревом обрушивалась катастрофа. Такой вот рождественский подарок. Отныне она всю жизнь будет повязана кабальным договором. Никогда не освободится от страданий и разочарования в своих трех слепых мышатах. Мать может отрезать им хвостики кухонным ножом, эта безмужняя жена, чьи школьные подруги по-прежнему наслаждаются своим девичеством.

Кто решится утверждать, что она не побежала бы в лес с развевающимися волосами и тремя пуповинами, не встала бы на колени и не отдала бы троицу на хранение земле, каждого под своей сосной? Кто скажет, что мои капельницы и инкубаторы — более разумный план?

Кто может винить мою мать за то, что она оставила меня такой, какая я есть?

После полуночи я заснула на кушетке в комнате интернов, и на меня нахлынули сны. Интубированные, неполноценные дети всех цветов плясали у меня на голове, на плечах, на руках. «Жить или умереть, жить или умереть? — пели они хором. — Мама, можно?»

Африка выбила почву из-под основания моего благочестивого дома, из-под морального кодекса Ады. Какой уверенной чувствовала я себя раньше, какой самодовольной, двигаясь через мир, желавший закинуть меня в берлогу сосущих палец Кроули. Ада важничающая, присвоившая себе право презирать всех и каждого. Теперь она должна согласиться с теми, кто, вероятно, считал, что ее следовало оставить в джунглях сразу после рождения: что ж, в чем-то они правы. Что я вынесла из Конго на своей скрюченной маленькой спине, так это неуверенность в ценности жизни. И вот теперь я готовлюсь стать врачом. Какое здравомыслие!

Я боролась на грани дремоты и яви, а потом вдруг вынырнула из своего лихорадочного бессвязного сна, дрожа от страха. Я лежала на боку с открытыми глазами. Руки у меня были ледяными. Меня охватил ужас. Это новое чудовищное чувство, непереносимое. Страх. «Это — письмо мое миру, Ему, от кого — ни письма. Эти вести простые с такой добротой подсказала природа сама. Рукам — невидимым — отдаю реестр ее каждого дня. Из любви к ней — милые земляки — Судите нежно меня!» [121] Э. Дикинсон.

Наперекор себе я все же немного любила этот мир, однако могла его потерять.

Я резко села на кушетке, провела пальцами по влажным спутавшимся волосам, ощутила синяки в виде маленьких детских ступней на руках. Секундная стрелка на стенных часах совершала свой монотонный абсурдный марш: плям-плям-плям…

Чего я боюсь конкретно?

Суицидальная братоубийственная идиллия. Страх. Того. Что. Мама. Выберет. Лию.

Безупречную Лию с ее очаровательным малышом и мужем. Через несколько часов наступит утро, они будут водить хороводы вокруг елки, под которой лежат маленькие подарки от мамы, и они останутся, останутся в конце концов. Соблазн иметь внуков будет слишком силен, чтобы сопротивляться ему, и мама станет принадлежать им. А потом мне придется заснуть. «Приди, о Сон, забвение забот…» [122] Ф. Сидни. Сонет 39.

Несколько уныло тянувшихся минут я просидела на краю кушетки, глотая слезы. Вскоре встала, вытерла лицо рукавом больничного халата, прошла в ординаторскую и набрала номер, который помнила наизусть. Я позвонила ей. Была глубокая ночь. Ночь накануне Рождества, и во всем доме я находилась одна — Ада, не ждущая подарков, Ада, которой безразлично, что скажут другие. Тем не менее я разбудила маму и спросила, почему она выбрала меня в тот день на берегу реки Куенге.

Мама колебалась, понимая, что существует много неверных ответов. Мне не хотелось услышать, что у нее не было выбора, поскольку остальные могли позаботиться о себе сами.

Наконец она произнесла:

— После Руфи-Майи ты была моей младшей, Ада. В критические моменты мать заботится о своих детях по очереди, начиная с младших.

Вот такую сказку мама придумала для меня. Дело было, оказывается, не в моей ценности. Никакой ценности нет. Дело — в очередности и материнском долге. После Руфи-Майи настала моя очередь.

Мне это показалось утешительным. И я решила жить с этим дальше.

Лия Прайс Нгемба

Киншаса, 1974

Сейчас нельзя поехать в Леопольдвиль, Стэнливиль, Кокилхатвиль или Элизабетвиль. Имена всех былых завоевателей (и их жен) стерты с карты. Собственно, нельзя вообще поехать в Конго, теперь это Заир. Мы повторяем эти слова, словно пытаемся запомнить чужие имена: я живу в Киншасе, Заир. Места — города́, деревни, даже реки, — названия которых мы всегда употребляли, чтобы обозначить свое местоположение, вдруг стали незнакомыми. Элизабет тревожится, несмотря на наши попытки успокоить ее, не надо ли им с Анатолем сменить имена, поскольку те звучат по-европейски, как «колониалистские». В сущности, меня это не удивляет. Мобутовские указы простираются во все сферы жизни. Пожилая чета наших соседей, похоже, разделяет ее страх, они по забывчивости говорят «Леопольдвиль», но сразу в страхе прикрывают рот ладонью, будто выдали государственную тайну.

По вечерам мы проверяем друг друга, отыскивая на карте новые непонятные названия и стараясь подловить друг друга на ошибке: Чарлсвиль? Баннингвиль? Джокупунда! Бандунду! Мальчики угадывают новые названия гораздо чаще, чем я, главным образом желая покрасоваться. Анатоль не делает ни одной ошибки, поскольку у него цепкий ум и еще, думаю, потому, что коренные названия ему говорят больше, чем мне. Для меня они чужие, разумеется. После того как мальчики уходят спать, я сижу за столом при колеблющемся свете керосиновой лампы и медленно прокладываю путь по новой карте, чувствуя себя так, будто папа нашел меня здесь и задал Стих. Мы перестраиваем свой язык под грандиозную мобутовскую программу возвращения аутентичности.