Барбара Кингсолвер - Библия ядоносного дерева

Больше всего я горжусь бассейном, патио и садом, которые создала с нуля. Бассейн потребовал особенно больших усилий. Копавшим его местным парням мне пришлось платить за каждую корзину вынутой земли. И внимательно следить за тем, чтобы они не натолкали листьев на дно корзин. Вы не поверите, но руководить подобным заведением, как это, — тяжелая работа. Мои помощники обобрали бы меня до нитки, если бы я абсолютно все не держала под замком и не наказывала провинившихся. Большинство женщин и недели бы не удержались на моем месте. Мой секрет: мне это нравится! Несмотря ни на что, я разгуливаю по ресторану в бикини, собрав волосы цвета «платиновый блонд» в высокую прическу, позвякивая связкой ключей и жизнерадостно призывая гостей пить мартини и забыть о повседневных заботах, оставленных дома. И думаю: ну, Рахиль, наконец-то ты нашла свой маленький мир и можешь править им так, как пожелаешь. Зачем мне муж, если вокруг меня привлекательных джентльменов больше, чем можно представить? В общем, если я замечаю, что чье-то поведение мне не нравится, то закрываю перед ним дверь! Если хочется карри из курицы, мне надо лишь сказать поварам: «Карри из курицы!» Если желаю больше цветов в саду, просто щелкаю пальцами — и цветы будут немедленно высажены. Вот так. Я тружусь до седьмого пота, чтобы мой бизнес работал семь дней в неделю, по выходным тоже. Цены у меня чуть выше средних, однако от моих гостей не поступало ни единой жалобы. Зачем им идти в какое-то другое место, где их обжулят, если можно прийти сюда?

Наверное, я стану очень богатой и старой, прежде чем кто-либо из моей семьи навестит меня здесь. Это правда! Они никогда сюда не приезжали. Лия живет совсем недалеко, в Киншасе, рукой подать. Когда там у них проводился боксерский поединок Мухаммеда Али и Джорджа Формана, у нас тут побывали толпы туристов оттуда. Они прибыли в Африку отовсюду, чтобы посмотреть этот бой, а потом пересекли реку и совершали путешествие по Французскому Конго, поскольку дороги и все прочее здесь лучше. Я поняла, что сюда хлынет поток туристов, как только услышала об этом матче. У меня всегда было шестое чувство на доходные теденции , и я проявила расторопность: закончила ремонт ванной комнаты на втором этаже, с которой были проблемы, и сменила интерьер бара, используя боксерскую тему. Я даже разбивалась в лепешку, чтобы достать подлинный рекламный постер матча, однако порой приходится довольствоваться тем, что имеешь. Одному мальчишке я заказала сделать миниатюрные боксерские перчатки из высушенных листьев банана, сшитых вместе, они получились совсем как настоящие, и я развесила их на люстрах и вентиляторах. Не люблю хвастать, но они были прелестными, как бутончики.

Все находились в праздничном настроении, и я думала: Лия ведь тут, совсем рядом, в нескольких милях. Мама с Адой пишут, что, наверное, приедут меня навестить, а уж если они сумеют пересечь для этого целый океан, то Лия тем более может снизойти до того, чтобы сесть в автобус. Кроме того, папа предположительно еще бродит где-то в джунглях, нет, правда: что еще ему остается делать? Мог бы привести себя в порядок и приехать к старшей дочери. Я мечтала о настоящей «встрече выпускников» нашей семейки. Представляю их лица, если бы они увидели это место. Но, должна константировать , никто из них так и не явился.

Пора мне уже перестать думать об этом, но в глубине души я надеюсь и воображаю, как устраиваю Аде и Лие экскурсию, широким жестом показывая на изящные панели красного дерева в баре. Или торжественно открываю двери в ванные комнаты на верхних этажах, с зеркалами в «позолоченных» рамах (я хотела позволить себе настоящую позолоту, но она сразу облезла бы от сырости) и совершенно континентальным общим видом, с унитазом и биде. Вот бы удивились мои сестрицы, увидев, чего я добилась, начав практически с нуля. Мне безразлично, что они способные и знают все слова в словаре, им по-прежнему приходится тяжело трудиться. «Ах, Рахиль, — воскликнула бы Лия, — ты руководишь этим заведением так умело и опытно! Не предполагала, что у тебя исключительный талант к гостиничному делу!» Ада сказала бы, конечно, что-нибудь более чудно́е, например: «Рахиль, твое пристрастие к личной гигиене превратилось в высокое призвание».

Если хотите знать, именно поэтому они и не едут — боятся, что придется им зауважать меня. Не сомневаюсь, сестры предпочли бы и дальше думать, будто они — мозги семьи, а я — тупая блондинка. Они всегда смотрели на меня сверху вниз, что ж, прекрасно, но если вы спросите меня, я отвечу, что они сами себе испортили карьеру. Ада явно считалась в колледже успешной, окончила медицинскую школу (мама прислала мне газетные вырезки, где написано, что Ада получила кучу всяких премий) и могла бы хорошо зарабатывать как врач. Но, насколько я поняла из того, что мама пишет теперь, день и ночь она в своем жутком белом халате вкалывает в каком-то страшно важном месте в Атланте, где изучают болезнетровные организмы. Ну, ладно. Должен же кто-то и этим заниматься!

Ну а Лия! После этих лет я, конечно, могу работать с африканцами, как и все. Но выйти замуж за одного из них… И родить от него детей… По-моему, это противоестественно. Не представляю, что эти мальчики мне родня.

Разумеется, я не скажу ей этого в лицо. Клянусь, я за все эти годы слова дурного не произнесла по этому поводу. Тем более что это не так уж трудно при том, как редко мы пишем друг другу. Лия присылает лишь рождественские открытки, обычно они приходят сюда к Пасхе. Наверное, заирские почтовые служащие либо слишком ленивы, либо вечно пьяны. А если я и получаю письмо, то испытываю разочарование. В нем: ну, как ты поживаешь, у меня родился еще один ребенок, которого назвали так-то. Могла бы хоть дать им нормальные английские имена. О моем отеле Лия вообще не спрашивает.

Мы продолжаем надеяться на поддержание семейных связей, однако семья наша распалась после трагической смерти Руфи-Майи. По этому поводу можно горевать всю жизнь, и мама особенно сильно хандрит до сих пор. А Лия решила заплатить за это, став «невестой» Африки. Ада теперь, когда она наконец избавилась от своего увечья, могла бы найти себе приличного парня, так нет же, ей нужно запихать свои лучшие годы в пробирку с болезнетровными паразитами.

Что поделаешь, это их решение. То, что случилось с нами в Конго, было просто несчастным случаем: два противоположных мира врезались друг в друга, породив трагедию. После подобного можно только идти собственным путем соответственно тому, что у тебя в сердце. А в моей семье, у всех в сердцах, похоже, совершенно разное.

Я спрашиваю себя, могла ли я тогда что-нибудь сделать? Ответ — нет. Я настроила себя на то, чтобы подняться выше всего этого. Не забывать причесываться и делать вид, будто меня здесь нет. Черт, разве я не вопила день и ночь, что мы в опасности? Да, это правда, что, когда это случилось, я была там старшей, и не сомневаюсь, есть люди, которые заявят, что ответственность на мне. Была лишь минута, когда я, вероятно, могла бы оттащить ее, но все произошло быстро. Она так и не узнала, что с ней случилось. А кроме того, невозможно отвечать за людей, которые тебя игнорируют, даже в твоей собственной семье. В общем, я отказываюсь чувствовать себя ответственной хоть в какой-то степени.