Барбара Кингсолвер - Библия ядоносного дерева

Снаружи вздыхают животные.

Вскоре новость долетит до каждого города и дома, как вздох или пуля, поразившая многих людей. Плоть старого генерала Эйзенхауэра, сожранная поколениями хищников, громко заговорит. На время повсеместно поднимется общий вой. Но пока мир заключен в этом маленьком пустом пространстве, снаружи никто еще не слышал новости. Последний момент прежней жизни. На базаре продают, покупают и танцуют.

Внезапно мать с дочерьми останавливается напротив женщины, которая кажется им знакомой. Вернее, не столько сама женщина, сколько стиль одежды и что-то еще. Ее благожелательность. Они переходят улицу, направляясь туда, где она сидит на тротуаре, прислонившись спиной к прохладной северной стене. Вокруг нее на ярком куске ткани разложены сотни вырезанных из дерева животных: слоников, леопардов, жирафов. И один окапи. Хозяйка крохотных зверей в лесу невидимых деревьев. Мать с дочерьми смотрят, пораженные их красотой.

Женщине примерно столько же лет, сколько дочерям, но она вдвое крупнее. Желтая канга дважды обернута вокруг талии, блузка с глубоким вырезом щедро украшена бусинами. На голове небесно-голубой платок. Она широко улыбается. «Achetez un cadeau pour votre fils» [145] Купите подарок для ваших сыновей ( фр .). , — ласково говорит она. В ее голосе — ни тени заискивания. Женщина складывает ладонь ковшиком, будто та полна воды или зерна, и указывает ею на маленьких, совершенных в своей красоте жирафов и слонов. Использовав единственную французскую фразу, она переходит на киконго, словно другого языка на земле не существует. Город находится далеко от тех мест, где говорят на этом языке, но когда одна из дочерей отвечает ей на киконго, женщина, похоже, ничуть не удивляется. Они начинают болтать о своих детях. Все они уже слишком взрослые для игрушек, а бу. Тогда для внуков, не сдается женщина, и после дальнейших обсуждений они выбирают трех слоников из черного дерева для детей своих детей. Их покупает прабабушка Орлеанна. Она смотрит на пригоршню незнакомых монет, а потом протягивает продавщице все. Женщина ловко выбирает то, что ей причитается, и вкладывает в ладонь Орлеанны подарок: малюсенького искусно вырезанного деревянного окапи. «Pour vous, madame, — говорит она. — Un cadeau» [146] Это вам, мадам. Подарок ( фр .). .

Орлеанна кладет в карман маленькое чудо, как делала всю жизнь. Остальные стоят вполоборота, однако не хотят уходить. Они желают женщине удачи и спрашивают, не из Конго ли она. А бу, конечно, кивает та, чтобы добираться сюда со своими резными фигурками на продажу, ей приходится пешком одолевать более двухсот километров. Если повезет, удается заплатить за проезд на попутке. Но в последнее время, когда черный рынок заглох, коммерсанты редко пересекают границу, и поймать машину трудно. Обратно в Булунгу ей придется добираться целый месяц.

Булунгу!

Эе, моно имвези Булунгу.

На реке Куилу?

Эе, конечно.

В последнее время вы ничего не слышали про Килангу?

Женщина морщит лоб, но не может вспомнить такого места.

Они упорствуют: ну как же? Теперь разговор ведет Лия, на киконго, она снова объясняет: может, название деревни изменили из-за кампании по возвращению исконных имен, хотя трудно представить, зачем менять исконное. Это следующая деревня вниз по течению реки, всего в двух днях ходьбы. Деревня Киланга! Много лет назад там располагалась американская миссия.

Нет, отвечает женщина. Такой деревни не существует. В Булунгу дорога заканчивается. Дальше — только редкий лес, где мужчины выжигают уголь. Она абсолютно в этом уверена. Никакой деревни дальше Булунгу не было.

Женщина закрывает глаза, чтобы отдохнуть. Все понимают: надо уходить. Они покидают эту женщину, полную энтузиазма, но, идя по другим местам, не забывают о ней. Вспоминают, как она протянула ладонь, будто уже наполненную. Сидя на земле, на разостланном куске материи, женщина была сама себе и хозяйкой магазина, и матерью, и возлюбленной, и девственной природой. То есть гораздо большим, нежели хозяйкой магазина. Однако ничуть не меньшим.

Впереди, прижав к уху радиоприемник, на улице танцует маленький мальчик. Он ростом с Руфь-Майю, когда ее последний раз видели живой. Орлеанна смотрит на ямочки у него под коленками, как у всех маленьких детей, и снова — сколько же раз она это делала! — начинает считать, сколько лет мне бы теперь исполнилось.

Но это будет в последний раз. Сегодня, прежде чем произвести подсчет, ты мысленно следуешь по улице за ребенком, танцующим под африканскую музыку, и возвращаешься домой уже другой. Деревянная фигурка в кармане ласкает твои пальцы, которым просто нужно чего-то касаться. Мама, можешь по-прежнему идти своим путем, но прости, прости и отпусти, надолго, на все то время, что нам отпущено, и я прощаю тебя. Я обращу сердца отцов к их детям и сердца детей к их отцам. Боль, грызущая твои кости, она твоя, голод — твой и прощение — твое. Грехи отцов лежат и на тебе, и на лесе, и даже на тех, кого заковывали в железные цепи. Вот ты стоишь, вспоминая их песни. Слушай. Скинь груз с плеч своих и двигайся вперед. Ты боишься, что можешь забыть, но ты никогда не забудешь. Ты простишь и будешь помнить. Думай о лозе, которая вьется из маленького комочка плоти, бывшего когда-то моим сердцем. Это единственный памятный знак, какой тебе нужен. Двигайся дальше. Иди же вперед, к свету.

Крупные овощные бананы, которые перед употреблением в пищу требуют термической обработки. — Здесь и далее примеч. пер.

Сеть небольших продовольственных лавок с самообслуживанием и автоматами.

Аллюзия на цитату из Евангелия от Матфея (6:28): «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут».

Американский радио- и телевизионный ведущий.

Подарок ( фр .).

Законы Джима Кроу — неофициальное широко распространенное название законов о расовой сегрегации в некоторых южных штатах США, действовавших в период с 1890 по 1964 год.

Американская фирма, производящая жидкие антибактериальные мыла.

Антибактериальный ополаскиватель полости рта.

Лепешки из кукурузной муки или муки маниока.

Соус, напоминающий чили.

Исайя 19:1.

Заболевание, выражающееся в нарушении понимания и воспроизведения речи.

Детская игра, в которой один из участников, отвернувшись, не видит остальных, а лишь дает разрешение на их передвижения, если они его об этом попросят.

Со свойственным ей невежеством Рахиль часто неправильно произносит «трудные слова» — в данном случае название мыса Канаверал. Получившееся у нее слово «Карниверал» невольно ассоциируется с латинским Carnivora — плотоядные или хищные.