Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Был в театре, помогал Луневой торговать. Публики мало. Что будет завтра на «Живом»… Не забыть, что на 9-е я купил 4 билета – 20 тысяч. Цены лишние. Нельзя.

Завтра Сережа пойдет сдавать математику, а я молиться за него в монастырь Донской. Помоги ему, Господи!

8 июня 1994

Среда. Молитва. Зарядка.

Молился и свечку поставил, чтоб Сережа сегодня экзамен по математике сдал. Потом массаж, делает его сын Т.А. Наташу перевели в другое отделение. Она предупредила меня: «Будьте осторожны с Т.А.» Блатные дела. А Наташа делает массаж раз в 15 лучше, чем этот умный человек, но специалист – никакой. Звонил Ульянову М.А. Просил Ялту для Тамары и Сережи. Хороший был разговор. Во второй половине дня буду эту тему продолжать.

Что-то, я думаю, получится.

На секунду вышел помыть руки, вхожу – читают дневник. В результате разговора: «Ты подлец и лицемер». Вертится, как уж на сковородке, уже и то плохо, что я хочу, чтоб Сережа с Т. к морю уехали. «Эти деньги ты мог отложить на квартиру». Сдвинулась девушка.

Встретил Вельмира Семеновича:

– Вчера мне очень, очень понравилось. Я как будто побывал, как будто окунулся в молодость.

– У меня 21 июня день рождения – мы можем повторить.

– С удовольствием.

– Я надеюсь, вы меня до 21 июня продержите.

– Продержим, продержим.

Так что идите вы все подальше. 24 – 29 отыграю «Павла I» и улечу в Б. Исток.

946-16-46 Левон Оганесян

Продаю сюжет, что называется, хватайте.

Приехал к своим русским знакомым немец. Немецкий друг, и решили друзья его русские чем-то порадовать, поразить, удивить и т. д. Пошли они в лес по грибы… учили, как искать грибы, как срезать, говорили, как тот или иной гриб-экземпляр называется, как это звучит по-русски и т. д. И вот этот немецкий друг нашел, наткнулся на такой гриб, огромный… гриб своеобразной такой формы. Позвал своих русских знакомых, те ахали, охали, смущались, веселились, но названия этого своеобразного грибного представителя определить, вспомнить никто не смог. Это не анекдот, учтите, это я кому-то продаю сюжет. Так вот, никто не мог назвать, как этот гриб называется. А немец, надо вам доложить, оказался таким непростым немцем, а таким, знаете ли, упорным, таким педантом, любознательность к нашему грибку проявил он колоссальную. Он его сфотографировал и в фас, и в профиль, дело завел на нашего грибка уголовное, дотошный немец оказался. Приехамши домой, в свою Германию, он достал возможные и невозможные справочники, энциклопедии и в одной книжонке-путеводителе грибном, самоучителе он увидел фотографию, рисунок ли – точно такой же вид, какой был запечатлен на его фотографиях, и название гриба по латыни – fallos extraordinaris. Вы можете представить его ликование, его радость, что всё-таки он нашел, отыскал fallos extraordinaris. И вот он приезжает в следующий раз, показывает всё это своим друзьям, и захотел и он, и все вместе узнать, услышать, как это звучать будет по-русски. Опять набрали книжек, пол Ленинской библиотеки, все искали и, надо же, нашли. И как, вы думаете, звучит это по-русски, как, вы думаете, называется этот гриб по-нашему – весёлка обыкновенная. Нарочно не придумаешь: то, что у них extraordinaris, у нас – обыкновенная весёлка. (Записано со слов Л.А.М.)

9 июня 1994

Четверг. Утро. Молитва, зарядка, сварил кофе. Прочитал «Новогоднее слово» патриарха Тихона 1 января 1918 года – один к одному сегодняшний день, обращение к нынешним правителям, но они, слава Богу, возвращают храмы, и мне ведь, если вдуматься, ну возможно ли было бы затевать строительство в Б. Истоке без начала демократизации и когда у власти стояли коммунисты. Ну нет же!!

Вчера отменен «Живой» по той же причине. Загадочная история – фирма берет билеты, платит нам аншлаг и эти билеты не реализует, а приносит в день спектакля назад. Что-то… что это за акция, чего, какой грязи ждать от их приспешников-журналистов?!

Сегодня праздник – Вознесение Господне. А вчера, оказывается, было Отдание праздника Пасхи, 7 рассказ «Дорожного посоха».

Зря я резко говорил вчера, выслушав членов худсовета и самого Давида Б. – меня это не задело никаким боком. Да, работа огромная, низкий поклон, она откликнется им в будущем и принесет плоды. И остановиться на этом не значит «похоронить» (Циркун): «Помогите нам». Чего тут помогать? Играть такую сложнейшую драматургию – на двоих – это две звезды, два великих артиста – Смоктуновский да покойный Борисов… и т. д. Я был в угнетенном, мрачном состоянии… но нет, я сказал, что думал, меня действительно виденное не заманило, не завлекло. И дело тут не во вкусе или стиле… ну пластичны… ну позы лотоса продемонстрировали… но взаимоотношений-то никаких… это надо отложить и вернуться к этому года через полтора – два, и шефу показать.

Звонил Левону Оганесяну – 10-го мы с ним должны встретиться и порепетировать. Сейчас пойду в церковь. Выпил кофе. Дожидаюсь результата.

Колокола зазвенели.

Лежит тут один дядька. Серьезный человек. После выступления он сказал мне:

– Вы изменились, B.C. Когда-то давно вы выступали в Доме книги… после напечатания в «Юности». И вот сейчас… изменились… хорошо. Молодец.

Я так понял его, что время меня в лучшую сторону перевело, в другой разряд, в другой класс, в другой «калибр», когда-то любимое слово Любимова.

Массаж мне назначили сегодня почему-то на 10 часов. Пойду в церковь. Как сдал Сережа? Говорит, что, «по-моему», сдал. Господи! Помоги сыну моему, аТамарка трендит о разводе: «Ты шесть лет любишь эту женщину… на всех углах и перекрестках говоришь об этом. Она приходит в мой дом, разговаривает с моим сыном, смотрит телевизор. Ты совсем умом двинулся. Его и так-то у тебя не слишком много, да просто нет. А Сережа меня успокаивает: мама, да не расстраивайся, обыкновенная телка, мимо пройдешь – не заметишь».

Оказывается, да я это и помню, я кричал в трубку: «Спаси меня, спаси»… – и она приехала, а мы лежали с Тамаркой пьяные вдрызг. А потом уж она приехала 20-го. С 12 мая – по 21 уже в больнице – ни одной записи. Вот эти страшные дни: и угроза отмены «Живаго», и спасение – клиника неврозов.

В Б. Истоке Вторушин Виктор Георгиевич – учитель русского языка и литературы. Церковь разломали в 37-м году в Троицу. Где был в это время Золотухин Сергей Илларионович?! Когда он из Петропавловки перевелся в Б. Исток? Вовка родился в Б. Истоке в 38-м 9 августа. Зачат, стало быть, после 20 ноября 37. А ломали в Троицу. Спросить у матери, когда отец переведен был в Б. Исток из Камышинки, скорее. Июль, в зависимости от того, когда и куда и насколько уедет Тамара с Сережей… Лето ответственное.

«Иван Сергеевич жив, здоров. Сильно, к сожалению, прибывает в весе. На тебя сердит, не всё одобряет у тебя».

– Тройка! Он так был уверен, что четверка… Не