Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

В конце всего Никита посмотрел на меня, поднял брови, голову, давая знак, что аудиенция со мной окончена. «Почему, блин, со мной?» Он засмеялся, я вручил ему свою книжку, и мы дважды расцеловались. Поскольку я сам этой привычки не имею, то, естественно, целование предложил он, и мной оно было принято. За завтраком книжку вручил я Гурченко. Осталась одна, предназначающаяся для Юрского. А ничего… Пусть имеют, а вдруг – прочитают.

Дал я одномоментно двум дамам интервью, отдал девочке Лене билет.

2 августа 1994

Вторник. Молитва. Зарядка. Завтрак.

– Заминка в ответе, потому что я знаю, я поняла, почему от нее ничем не пахнет, не пахнет куревом. – Она не договорила, кончилось время.

– Значит, ты ее целуешь… – моё продолжение… – иначе понять нельзя – пахнет от человека… и т. д.

Что бы то ни было вчера с Михалковым, я очень даже не жалею, что пошел туда, послушал, познакомился и книжку ему подарил.

С Верой Павловной – радио «Останкино» – ходил в храм Серафима Саровского. Свечи традиционно поставил за упокой и о здравии.

Вчера на просмотре «Голубого» и «Красного» познакомился с двумя дамами – одна из местной прессы. В долгом разговоре, споре, препирательстве и пр. я выяснил, понял, как они озлоблены, как они ищут подвоха, повода, случая, слова… чтоб уличить, чтоб выставить весь фестиваль и особенно Сашку Яковлеву в невыгодном свете. Конечно, вся эта столичная камарилья их раздражает, тем более что их игнорируют, не приглашают, с ними не разговаривают и не подпускают к тайнам и дарам фестиваля. Комплекс провинции. Пытался как-то оправдать, разобраться – почему нет встреч с артистами, почему это не организовано и не входит в программу фестиваля. Называют цифру – 300 миллионов дали ей на организацию, и она ничего не сделала, никто ничего не знает… и пр. Звезды приезжают, отмечаются и тихо уезжают. Кому это надо?! Народ их не видит, как и не видит кино.

Саша, конечно, фрукт. Делает карьеру. Со всеми запанибрата, ведет себя вульгарно-хамовато. Сама по себе потолстела и выглядит кухаркой или рыночной теткой. Когда-то в молодости такая манера себя-подачи даже обаятельной казалась… шокирующей по-хорошему, по-современному, раскованно, без комплексов. Сейчас в этом есть обычное бескультурье развязной особы… темной и необразованной. Жопа гуляет под платьем, как холодец незастывший. А могла бы чему-нибудь и научиться, и манеры эти жуткие – свои ребята – спрятать.

А завтра… надо ли ехать с Паниным-режиссером в Воронеж? Надо. Потому что на фестивале я в минус пошел, а на коляску Дениске надо заработать. Если я там пробуду 4 дня и привезу 800 тысяч, коляску я куплю.

Сидел бы ты лучше, Валера, да травку серпом на Десне выщипывал, крыжовник Сережин обихаживал, а еще лучше в Посееве бы писал «21 км». Уж много ты наговорил об этой повести всем, ведь стыдно перед 1-ым Проездом станет. Это – первое. Или на себя ты, на свой счет наплевал. Когда же заговоришь, немой писатель. А может быть, ведь это «Живаго» твой напишется?! Итоговая часть «Дребезгов».

Через полтора часа закрытие фестиваля. После плохой своей картины «Паром «Анна Каренина» Саша говорила ностальгически-грустно, но хорошо. Меня охарактеризовала «мой любимый… нет, не артист, человек, которого я боготворю». Лучше бы я был артистом, которого она боготворит, человек – это не профессия. Впрочем, и так тоже хорошо.

Звонок в Москву не поднял мне настроения. Завтра опять уезжать из Москвы и опять на безделие. Я здесь не управляю ситуацией – возят на завтрак, обед и ужин и заставляют есть, и я ем и поправляюсь, хотя на весах дома было почти 65. Надо опять на овсяную кашу переходить.

3 августа 1994

Среда, мой день, самолет.

Странный фестиваль, чуть было не закончившийся к тому же еще и безобразием. Билеты были на самолет заказаны, но не оплачены, приехали поздно, и денег наличными с собой мало у кого. Слава Богу, какими-то звонками билеты нам без денег отдали. Задержали на немного самолет и летим. Шарапова ругается: «Козлы… И так во всем и каждый день». С деньгами беда – жюри не заплатила Саша и призы безденежные. Скандал. Дикий ор со стороны мужа-администратора Гурченко: вместо договоренной суммы ей половину заплатили… бардак и хамство. Но Михалков по вручении говорил об атмосфере любви, доброжелательства на фестивале и пр. Во многих речах выделялась мысль о компетентности жюри. «Такого состава жюри не было ни на одном фестивале за последние 10 лет и пр.». Кругом понтяра и жульничество. «Завтра я поеду в банк и вам что-то привезу», – слова Яковлевой. «Завтра рано мы уезжаем». – «Как?!» И т. д. Караченцов с гитарой, как и я, прилетал. Кабо – с фонограммой. Зачем?! Слава Богу, я не успел заплатить свои деньги за авиабилет. Уже отсчитал и пытался отдать кассиру.

Хочется избежать дома, хочется убежать из Москвы. Если бы не расходы предстоящие – коляска, кроватка, – не поехал бы я в Воронеж. Попробовал бы на Десне пописать «21 км – покаяние».

Критика за спиной оживленные разговоры ведет о картине Михалкова. Никита, получая приз, на плече вынес дочку. Четыре бугая к изящной пантере присовокупили белую шкатулку – сейф. Мафия, мафия… Высокий, гладко-блестяще лысый мафиози, который держит в руках всю область, наркотики через военные корабли… адмиралы перед ним пляшут и пр. И фильм Сашкин про Балтийское пароходство, про мафиозников, и, естественно, сама «Янтарная пантера»

А.Я.– большая авантюристка и, конечно, преступница.

Садимся, снижаемся.

Вера Колосова,радио «Останкино». – Я не люблю Войновича. «Сукины дети» мне понравился.

Разговаривая со мной, а я рассказывал о сыне, о бывшей жене – его воспитывает человек другого уровня… - Вера не знала, что Филатов – муж моей первой жены и что сын, который подходил к телефону – это мой сын. Ничего такого жареного не было ни сказано, ни услышано, но я настолько идиот, думая, что все про нас всё знают… какая глупость и самонадеянность.

– С Вовой и сотой доли не было, что с тобой. – Спросить не забыть: а он обрезанный? Помнит она или нет.

4 августа 1994

Четверг. «Брно», г. Воронеж.

Нынче я в Воронеже, № 702. Тихонов интересовался разделом, в каком лагере я и Филатов. Узнав, что Филатов в больнице, в Кунцево, сказал: «Я не знал, что он в больнице, надо бы навестить».

Вчера ездил я на «Вольво», скандал безобразный с фотографиями. Второй день не делаю зарядку да и не молюсь.

Себе поставив сверхзадачу,

Я жизнь на выживанье трачу

И так надеюсь на удачу.

Что и молиться не хочу.

К. Данелия

Это значит, что мы опять с Л. Соколовой, это значит, что она опять рассказывает про своего сына… – с трубкой катался по полу… «Мама, зачем ты меня родила, давай умрем вместе». Господи! Вчера на перроне сказали мне, что умер Е.Р. Симонов, и тут же добавили… и Смоктуновский. До утра не верил в это. Воронежские ребята подтвердили – по ЦТ прошла эта информация.