Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Юра из петербургской «Смены» дотошно пытал меня, на что я буду жить, если не будет ни театра, ни кино, ни книг издаваться… ни концертов и пр. Я ему сказал, что не гнушаюсь никакой работы… «корона не упадет с головы», в гардеробе стоять буду, посуду мыть пойду.

7 августа 1994

Воскресенье. Молитва, зарядка, звонки.

1) Я на севере жила.

Бочки трафаретила.

Сзади выебли меня,

Я и не заметила.

2) Плясать пойду.

Чулки спушшу,

У кого большой,

Ночевать пушшу.

3) Не ходите, девки, низом.

Не давайтеся киргизам,

А киргизы злы собаки,

Раздерут пизду до сраки.

4) Муж меня ишша.

Где же я, блядишша,

А я с милым на лугу

Заебалася в дугу.

Вот под знаком неформальных русских стихов – Диплом я выдал своей формальной жене, солистке ансамбля Чернышевой Свете – прошел вчерашний трудный тоже день. Большой переезд в Таловую и песни-пляски в столовой. И опять корыто травы, буряка и картошки съел я. И живот – барабаном.

Панина нет в Москве. Сестра говорит, он где-то на Волге сломался… сцепление или что… В общем, машину он мне угрохает окончательно. Пусть и делает. Лишь бы не авария. А встретит меня Саша Кулик.

– В несчастье ближнего есть что-то веселящее: у Тихонова жена – алкоголичка. Он кругами на машине вокруг дома… не заходит.

Может быть, оттого он такой мрачноватый, слезы лил беспрерывно вчера на пении и плясках девчат. И выпил крепко. И говорил опять складно. И купались мы с ним в озере… а баянист какой-то, с которым Рязанова на баяне играть училась у одного педагога, вдруг как – в штанах и одетый – разбежался с берега и в воду – чего-то она завела его. И опять на берегу девчата пели… а на том берегу огни зажглись, потом понял я, что это фары горят.

Нила – балерина с сыном Данилой. Отца убили, мать еще ею беременная была – семь ножевых ранений, от восьмой умер. Мать, уж Даниле 10 лет было… в ванне повесилась, дочь сняла… через какое-то время выпила уксус… с ума сошла, «зарубить нас с сыночком хотела, муж, когда мама с ума сошла, не вытерпел – ушел. Я одна, никто меня не содержит… живем с сыночком на мою пенсию и зарплату». 41 ей год. А сыну 17. Трогательно рассказывала она, как он ее из Китая ждал… «За полторы недели полы в коридоре стал мыть – мама приедет, простыни, белье постельное перестирал… я ему разложила на каждую неделю, но он не менял, конечно, один жил. У нас же никого нет с ним. Я – сирота». И т. д. «Воронежские девчата». Сейчас они с другой подругой Тамарой в Японию намылились. «По 80 долларов в день… это хорошо, да? А как жить… никто обо мне не позаботится, если сама… Сыночек – танцор, в пятерку лучших в училище входит».

4-й канал с утра еще был вчера. Долго снимали. Где-то в конце августа у них по ТВ «Хозяин тайги» пойдет. Ну, так я и как бы представлял фильм. Ребята надеются спонсоров найти – книжку привезти.

В общем-то, мне надо собираться. Из Анны мы с Тихоновым на «Волге» – это так говорят, не обязательно так будет – прямо к поезду № 25. Телевизоры должны увезти и разместить у каждого в купе. Это так по плану.

Нила не звонит, задержал Данила.

Пятков Саша к нашей компании вчера присоединился. Когда-то он работал в «Сатире». Но позвали на «Дерсу Узала», и он ушел из театра. И теперь жалеет, конечно, но, увы и ах, Музыкальный, страх… У Тихонова жена – алкоголичка, а у меня 6-го сентября сезон 31-й начинается, и от того какое-то тайное, горделивое – а я вас в рот ебал, у меня спектакли начинаются, да еще меня «Павлуша I» ждет в ЦАТРе – так что проживем, лишь бы голос не потерять. Но прогулка в Калининград была постыдная, конечно, что-то в этом несерьезное всё-таки. Кому-то мы очень помогли отмыть деньги. Хотя, что я говорю… какие-то следы останутся.

8 августа 1994

Понедельник. Вагон.

Отдельное купе. Место для телевизора. Коробка с бутылкой зверобоя, водой, мясом и огурцами. Рыжов так определил свое ощущение от гастролей: «Перед глазами девки и водка». Я добавил – и морковка. Значит: девки, водка и морковка. О чем мечтаю: чтоб машину Панин починил, но не за мой счет… чтоб встретил, чтоб дома никто не залез, чтоб прилетели мои живехоньки-здоровехоньки.

B . C . Панинслово сдержал: мульён свой я везу. Сплошная панинщина. А выступали мы вчера в Анне. Много фотографировались с начальством… и с Тихоновым уехали на «Волге». Наша банда после второго концерта пожелала пьянку продолжить на р. Битюг. Хоть бы не утоп никто.

А отпуск мой пошел на убыль.

Говорил я Тихоновумного хороших слов. «Что восхищает как профессионала: вы с одинаковой актерской тщательностью и порядочностью произносите тексты брежневской «Целины» и толстовские тексты. Без насмешки, без дешевого цинизма. Потому вы себя сохранили – серьез и трепетность. Поводов для разгильдяйства жизнь вам подсовывала много, много. Такие роли, такие награды, такие приемы и пр. И очень легко потерять себя и ориентиры. Вот… в параллель с вашей судьбой актерской – судьба О. Стриженова. Финал печален, а как еще мог бы и работать, и со зрителем встречаться, и там держать и форму, и уважение к себе, к своему таланту… и пр. Водка, гульба, Скирда – забвение зрительское».

Пишу – забвение зрительское – и очень понимаю, что о себе подумать надо. И от предложения Бокова не отмахиваться. Именно в бредовых идеях сейчас спасение лежит. «Бритва». Кому заказать сценарий? Себе? А сюжет потрясающий.

Новосибирск.Звонить и договариваться. Ащеулову нельзя давать распоряжаться своей судьбой. Там деньги храмовые и вообще.

Уренгой – чартерный рейс, вот куда можно книги загрузить.

Тихонов.- Надо иметь своего адвоката. 10 % со сделки он берет себе. Но зато тебе не о чем беспокоиться. Все переговоры-разговоры он берет на себя, всё устраивает… и говорит – это вам невыгодно и пр. Молодые – у меня нет адвоката – все имеют свих юристов.

Волина.Что с Фондом? В прошлый приезд я даже и не позвонил… не поинтересовался. Думаю, ни хера у нее не вышло и не выйдет. По мне – хоть бы московско-подмосковный фонд зарегистрировать, чтоб счет был, чтоб печать была. Краснопольский.У него сын женится. Значит, привязан будет Валера еще крепче к Москве, значит, думать надо о следующей книжной коммерческой проделке. Или дневники тиражировать в хорошем переплете… или «21 км – покаяние», заперевшись на хлеб-воду, писать.

«Мороз-мороз»… с ансамблем, с солисткой верхние ноты звучали прекрасно. Особенно последний, второй, концерт вчера. Я в хорошей форме, я жив, я не соблазнился на «Зверобой» с Тихоновым, а хотелось. Слава Богу, что он такой деликатный и понимающий оказался человек – не просил с ним выпить, не настаивал… мало ли, лечится человек. Ведь он сына потерял, Володю, который погиб от этого увлечения… и жена – алкоголичка.