Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Два концерта: в воинской части с Соколовым (20000) и лицей «Коломенское».

16 августа 1994

Вторник. Молитва. Зарядка.

А вчера на Десне отдыхалось… ой-ёй-ёй… И если бы не закипевшая машина моя уже на обратном пути… то день – счастливый.

День бытовых «услуг» на ТВ – о пользе здоровой пищи… о пользе бани для тела и души… Нужно ли мне это?

Чтоб вы сгорели, но сейчас я разложу листки, отточу карандаши и начну главу «У Алексухина».

17 августа 1994

Среда. Вечер. А день был мой, и число мое. Ездил на Десну за сумкой, водой, заезжал в «Тонус». Бокову со общил, что режиссер С. Никоненко озадачен нашей заботой и деньгами на кино с Золотухиным – Боковым.

Скрутила меня большая женщина Оля с коньячно-шампанской начинкой, затащила в комнату, в компанию, подарила карандаши, ручку – пиши, говнюк. И я пишу. Боков спрашивает – как книга… – Ты меня чаще спрашивай… и книга будет.

А с утра нечаянная радость. Письмо от председателя Алтайсбербанка – Песоцкого В.Ф. Неправа была Хвостенко, нет, неправа. Письмо он мне написал теплое, деловое, просто замечательное. И он поможет, убежден. Тон письма, оборотность – всё по мне, всё по делу, конкретно и понятно. Хотя Боков считает, что это красивый уход. Посмотрим. Целый день от письма хороший тонус. Привез Сережу. Ну и что – хорошо. Привез много продуктов, а горох и кабачок на Рижский. Как дела, здоровье, жизнь?!

20 августа 1994

Суббота. Вечер.

– Не пишется. А сейчас не пишется.

– И мне… откладываю… завтра… завтра… и так уже лет пять.

– Напрасно. Вам не пишется – это напрасно. Вам – дано. Не всем дано, кто пишет, а вам дано… пишите. Мое время на излете, а вы еще… – сказал мне Жженов Г.С. И подарил в самолете книжку «От «Глухаря» до «Жар-птицы». Замечательно мы с ним летели. Так замечательно он рассказывал… о наших коллегах – Иннокентии С: – Он откровенничал со мной. «Больше всего, – говорил он мне, – боюсь я бани». Я-то знал, что он еврей… он себя за поляка выдавал. Дети у него не удались.

– Даль – Божьей милостью… настоящий. Если к кому, с кем несправедливо поступила жизнь, – с ним и с Вампиловым. Зачем последнему надо было утонуть… Такие пьесы писал…

Чудесную миниатюру рассказал о Высоцком. Для меня – Неизвестный Высоцкий. «Приехал польский театр… играли они у нас. И наметились у меня отношения с одной актрисой. Назначила мне свидание в гостинице «Россия». Я прихожу и встречаю в вестибюле Володю. Спускается эта актриса. Мы сидим, разговариваем… и я понимаю, что мы на одну роль метим… сидим… 10 – 15 минут… час сидим… Володя встает и уходит. «Извините, я сейчас». Через пять минут приносит две чашки кофе и две рюмки коньяка. После этого галантно попрощался и оставил нас. Эта история меня восхитила. Зная Володю – быть первым в женском вопросе, – чтобы он уступил… Он уважал меня… Наверное… и любил, но это больше – он меня уважал», – заключил свой рассказ бывший зэк. А для меня – Неизвестный Высоцкий – засверкали слова в мозгу. И я попросил: «Подарите мне эту историю, Г.С». – «Пожалуйста, конечно. Я ведь сам не могу про это рассказывать. Жена, внуки. Мне ведь в марте 80, если доживу».

18-го мы были с Мариной Полбенцевой, паном Гималайским и Геннадием Каменным. 4 выступления.

19-го писал «21 км» на 34.

Сегодня день рождения Сергея Валерьевича. 15 лет пацану. Заказал на праздничный обед купить водки. Утром, собираясь, написал ему поздравительную записку. Нагрел воды – зарядку делаю ублюдочную – болит спина. Привязываться стали какие-то недуги.

21 августа 1994

Воскресенье. Красный Селькуп.

Я не верил глазам своим, глядя вчера на Г. Жженова. Неужели ему 80 без малого?! Неужели теоретически возможно мне дожить до него, т. е. еще 27 лет… и стоять вот так перед микрофоном, сохранив юмор, жизнь и ум. Господи! Кажется, я начинаю чему-то и кому-то завидовать. Не потому что ему 80, а потому что он такой… В самолете не задремал, не закимарил… он живо, непринужденно рассказывал историю за историей… без старческой экзальтации, без капризов, жалоб… фырканий и пр. Я сидел «слушал»… глазам и ушам своим не верил. И я со своей спиной – не знал, куда себя девать в кресле самолета, в какую позу уложиться, чтобы не больно было, и поспать.

Ходил к гл. врачу – Галине и Виктору – завтракать. Книжку подарил «Дневники.

22 августа 1994

Понедельник. Летим в Москву.

Лечу с тяжелым грузом и тяжелым чувством. Стараюсь держаться, стараюсь не поддаться панике, стараюсь думать, что день рождения Сережи прошел хорошо. Голос Белецкой был бодр и звонок, но само ее присутствие не обещало ничего хорошего, это всегда – знак беды. И так и оказалось – Тамара пьет. Чем это закончится?! Мне теперь уж совсем не выпить.

1. Встретит ли меня Панин, у которого по дороге с Волги сгорел стартер?! Я везу много рыбы… и болит спина.

2. Семен на аукционе продал мою книжку за 260 тысяч рублей. Эта существенная прибавка к 800 тысячам Демченко Олега Васильевича, гл. администратора.

3. Фейерверк – банкет ночной – Галина Серг. и Виктор Андреевич – опекали нас с Г.С.Ж. Я очень хорошо заработал и хочу купить машину. Чем продолжу я главу? Письмами или?!

– Если вы такая же сволочь, как он, вы можете не обращать на мою повесть в слезах внимания, можете не прислушиваться к голосу крестьянина.

Рыбу группа носит по самолету туда-сюда и хлеб, выдаваемый стюардессой. Пьяных очень нет, шумных тоже нет. В Москве холодно? И ночевать на Десне опасно.

Не взял ключи – жалко. Как попаду в дом? Сделает ли Панин машину. Четыре с половиной миллиона – это мало или много?! Думаю, что – хорошо это!! Это полмашины по нынешним временам, значит, это очень хорошо. Полмиллиона – Денискина кроватка, и полмиллиона хочу в долг дать Семидетко Галке. Ходить и получать проценты с миллиона, положенного в «Тибет», решил – не буду. Надо забыть про него… нет и всё, выброшен или не было. Пусть будет так.

Жженов Г.С. остался на два дня, у него тур по реке, рыбалка и пр. И свои расчеты. С этой Наташей Сениной надо дружить.

И вот… остались считанные дни… и сезон. 31-й. Господи! Спаси и сохрани. Исповедь – что это такое, с чего начать?!

Маргарита.- Да, это – предназначение… – делать добро. А делать добро… это – актерское или какое другое. Если предназначен к добру, задуман к добру… через другое занятие… и т. д. Карма. Если человек не выполнил своего предназначения в этот срок… он перейдет в травинку, пылинку и вернется довыполнить.

Или в С. Посад?! Наверх? И тещу выслать на леченье?! А самому отсидеться, пописать, почитать, и к сезону приготовиться, и над исповедью подумать.

Сегодня мужик в администрации благодарил за то, что я строю храм, что помогаю Православию – капелька к капельке… Он слушал передачу вчера по центральному радио, где я много рассказывал о трудностях строительства, и он сказал: «Желаю, чтоб не только фундамент, но чтоб колокола зазвенели». Храни тебя Господь, хороший человек, на добром слове. Дожить бы до исполнения твоего пожелания.