Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Я опять наелся – шпроты, сыр, жареная картошка. Когда же опять я захочу – с утра – активно зарядку, активно не жрать.

Какой-то бред, кошмар и ужас. У меня опять нигде не записаны реквизиты храма. Я ведь собирался переписать в дневник – нет, всё в бумажках, в папках, а папки дома. И ни одного листка. Сейчас пойду на прямой эфир, вот бы и сказать, вот бы и напомнить – нет.

Цинковые крыши в окне. От них очень режет глаза. «Труп в цинкаче». А мать нюхает и гладит пограничную фуражку. А хозяин фуражки из части сбежал с автоматом. Сколько матерей, и какие фуражки они гладят на другом конце света.

И. Смоктуновский умер. Ушла эпоха. Ушел родитель главного направления актерского ремесла 60 – 70-х годов. Ой-ёй-ёй… Кеша, Иннокентий Михайлович – Иннокентий Смоктуновский. Боже, Боже… великий артист ушел.

О чем она думает? О чем она мечтает? Мне бы хотелось знать хоть одну ее точку сил приложения. Ну, сейчас, ближайшее – въехать в Валину квартиру, оставив эту за собой. А дальше? Что-то продать, что-то купить, чтобы съездить куда-то. Куда и зачем?! А твои мечты – «21 км – покаяние». Так почему ты не пишешь, не делаешь? Какие артисты ушли – Борисов, Леонов, Евстигнеев… и вот… Смоктуновский. Неужели ты, B.C., и вправду родился, чтоб написать дневники о Высоцком… засвидетельствовать… мгновения чужой жизни… да и то не главное, мимопрохо-дящее… и т. д.

– Чем больше хаешь коммунистов, тем больше ты демократ. Я должен сказать, я всем задаю один вопрос… спрашиваю. Что за их спиной стоит… все хотят президентом быть.

Ковалёв.- Телевизор… я почти не смотрю… столько-то убили таджиков… а кто сколько посеял… убрал… не говорят. Зачем мне, российскому хозяйственнику, слушать это. В Югославии мы можем… в Абхазии мы можем порядок навести…

«Повод» сказать речугу… и попасть на экран с тезисами, заявлениями и пр. – Я набрал 78 % – доверие власти… федеральное собрание… Мы посчитали нужным сказать, что мы вам (рядом) рады… чтоб это всё было на официальном уровне… «Я сказал»… «Он мне сказал…» Где-то я уже слышал такой напор самовыдвижения.

Тихонов.- Больше государственности у вас в Нижнем Новгороде… а не в Москве. И возрождение России… начнется отсюда. (А откуда завал России произошел – в Москве, а возрождение будет отсюда?! Любопытно.)

Страх в жизненном безопоръе.

5 августа 1994

Пятница, молитва, зарядка… кофе. 10 часов утра, гостиница «Брно». В номер внесли вчера без меня подарок – огромный, в упаковке коробке телевизор. Моргунов хочет сдать в магазин – деньги, а дома у меня «Сони».

Радио «Юнимакс» – прямой эфир от 13 до 14. Пел «Лутоню». Шуфутинскому подпевал «Таганку». Благодарили меня, что я с Любимовым, с той Таганкой, которая ассоциировалась с демократическими преобразованиями… и т. д. «Коней» пел и «Нинку». Ой, кайф ловил от собственных ответов?! Такая студия замечательная. А ехал с гадким настроением – не дали Москву и по срочному даже.

«Служу Советскому Союзу»… нет, Тихонов не идиот, конечно, но как же хорошо ему жилось со звездой Героя и Ленинским лауреатством… За что?! И Евстигнеев, и Леонов… Боже, мой Боже. Так хоть не тряси этими побрякушками… коммуняки чертовы. И какое он у всех руководителей находит сочувствие этой ностальгической пропагандой. Вчера женщина в Хохоле благодарила его за статью в «Правде». «Я не давал… это они из интервью. Водному транспорту». Опять «Правда». Кого она объединяет? Это же не просто так?! Егор Исаев… ну, монстр. И главное, ни одной мало-мальски четкой мыслишки, идеи, всё одни намеки. «Тебя не купят, нет?» Русская идея, беспроигрышный конек, единственная тема в зубах, губах, на языке. Убожество. Господи! Как хорошо, что я не пью.

В Доме актера пел под фонограмму 4 песни и закончил: «Кто хочет в артисты?» На этом звуке и вышли коллеги. Народу битком, и всё бесплатно – спонсор – Управление Юго-Восточной ж. д. Сегодня «Спартак» разнесут.

В 20 – Хохол, родина Панина.

С воронежскими девчатами пел «Мороз». Прекрасно выступает дед Иван Петрович. Так вроде и не слышит, и в маразме как бы… а у микрофона такая светлость, темп, ритм и юмор. На ура, что называется. Блёклая Рязанова, обладательница Оскара, и блистательная в своем а-ля-мордюковском плане Нина Русланова.

Нет, конечно, Тихонова можно уважать за это, если это называется позиция, да… но как-то всё это без юмора, на такой злобно-затасканной мрачной ноте преподносится.

Панин. Уговаривает ехать послезавтра с Тихоновым. «Мульён ты свой увезешь». Что он имеет в виду? Неужели денег дадут… Я как-то уж, получив габаритный телевизор, и распрощался с этой надеждой.

6 августа 1994

Суббота. Молитва, зарядка, душ.

За два дня 5 выступлений. Я противен себе своей скучностью, своим непитиём и глупыми тостами… хотя комплиментов слышу… от коллег. Противно. Но много зрителей на встречах, много водки, коньяков и шампанского, много кормят. Каждый выступает понемногу, в общем, потом долго ждет, ест конфеты, пьет… чего-нибудь, я, к примеру, квас с хреном. И много узнаешь о своих коллегах трогательного, нежного. К примеру, очень хорошо, глубоко по мысли, умно и с потрясающей задушевностью, красиво, завораживающе, с прекрасной дикцией говорит Тихонов. Его можно слушать часами, затаив дыхание… тембр, интонации… почему, думаю, мало мы его слышим по радио… Уморной и добрый рассказчик Рыжов. Соколова говорит о жизни своей за кулисами, о жизни коллег – Савельевой Люсе предложили быть костюмершей. Корольков стоит в гардеробе.

В Воронеже. С концертной бригадой

Не работал телефон, оказывается, в мою сторону… я звонить мог, а мне – нет, вот и не отвечала Москва.

– Не смей… ни звонить, ни показываться. Я не хочу, чтоб мой ребенок из-за такого ничтожества, как ты, разрывал сердце себе. Ну что тебе стоит сказать – нет, я не поеду ее встречать. Какие я могу маме представить доказательства, что ты что-то для меня сделал. Что кончаешь по пять раз, так это любой… Это не твоя заслуга, а моя, вернее, мамы с папой… – Что она делает, что она творит?!

Звонила Белокуриха.Новосибирск ждет 6-го. Ну, как же он не годится, Ащеулов, никуда. Я даю ему расписание спектаклей, свободных дней, он мне 6-го предлагает Новосибирск, когда у меня на Таганке «Живой». Как можно делать какое-то дело с человеком, который не понимает, что такое твое время, что такое театр… спектакль и пр.

И как доставить в Новосибирск книги?! В каком количестве и по какой цене?! Господи! Что меня трясет, что у меня за слезы на глазах, почему мне так жалко себя и всех… Дениса, Сережу, Тамару.

Дениске какую-то «хромую» коляску с верхнего этажа дали. Ее еще чинить надо. Бедный, почему ему никто не помогает. Почему не помогает? Мать дала 5 тысяч на бандаж. В течение июля я дал ему 200000 рублей. Господи! Пошли мне внуков здоровых… а там… разберемся с рублями.