Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

А Семен, ведущий, проходя, спросил: «На новый (следующий) аукцион пишете?» Хорошо бы и это сбылось.

24 августа 1994

Среда, мой день. Молитва. Зарядку не делаю, болит спина. Пьет жена. 32-тысячный коньяк открыла французский, жалко. Жалко, что не увез, не спрятал, не подарил кому-нибудь. Валерий – с латыни – бодрый, очень бодрый. Прилетели мы где-то в 17.00. Панин не встретил, но была машина от этой странной организации. Рыбу довез, но пришлось отдать Еремову всю свежемалосоленую… и копчененькой ему же. Тамарка валяется, и я не знаю, что делать. За что взяться. Кому звонить, куда бежать… Или тещу везти. Машину, кажется, починил Панин.

1. Приглашают в «Попугая» – русский анекдот, жалко будет упустить, а время есть подготовиться. Лева Оганесян – Оганезов. А он уезжает в Америку навсегда. Вот тебе и «Попугай».

25 августа 1994

Четверг.

Не дает мне покоя это 3-е число. Хочется и костюм придумать: джинсы голубые, джинсовая рубашка голубая и красный жилет. С Татьяной в 18 в театре. «У меня проблема часа на три – я голову помыла». За Танькиной косой охотятся. Деньги большие предлагают. Помирать с голоду буду, а косу не продам.

26 августа 1994

Пятница. Вечер.

Вылез из «Москвича» закипевшего, заглохшего в пробке и пошел с костюмом, сумкой тяжелой, гитарой на метро. И так мне это испытание с больной спиной в пользу показалось. Я заработал $ 180, так потерпи, потолкайся с грузом в метро – ничего. А как другие добывают хлеб? А у тебя дома пьяная жена с разбитым затылком лежит. Каждый час ты можешь лишиться жены, сын – матери. Упадет виском на деревянный угол, и нет человека. Сережа критикует мою методу – таскать пьяную жену до дивана: где упала, там пусть и лежит… лучше подушку принеси да накрой. Таскать – синяки на теле у нее оставлять. И вот она лежит, а я тороплюсь заработать чего-нибудь впрок. Вот Сережа сегодня на ударника-рока записался – 25 тысяч в месяц, два занятия в неделю. И пришла мне простая мысль в голову. В сущности, этот роман с Л.А., эта любовь, эта сумасшедшая страсть… спасли семью… как ни странно, это так. Это сильное, мощное отвлечение от семьи, от ее проблем. Развестись – мне не дано, и жалко… и вообще. Но жить в этом аду было бы невозможно без какого-то плота спасительного на стороне. Да и стороной этот плот назвать преступно. Разве то, что спасает и дает силы и дает жизнь… пусть иллюзия, мираж… но этот мираж рождает что-то конкретное – тексты, репризы, анекдоты, байки и пр.

29 августа 1994

Понедельник.

Две встречи вчерашние в праздник Успения Пресвятой Богородицы.

1. Утром проехал за виноградом на красный свет. Откуда ни возьмись гаишник на машине. Молодой парень, пацан. Подаю права, лезу в машину за техпаспортом. Рассматривает, указывает сесть к нему в машину. Сажусь. Не отрывая глаз от фотографии:

– Как вы постарели.

– А вы помолодели.

– Почему?

– Не знаю, очевидно, с годами вы – как вас звать? Виктор? – с годами вы, Виктор, молодеете, скоро в детсад опять пойдете. Что же это за бестактность… с вашей стороны?

– А вы знаете, за что я вас остановил.

– Я вам расскажу про драматурга Эрдмана. Ему одна дама сказала однажды при встрече: «Ой, как вы плохо выглядите… сегодня». Великий драматург ответил: «Мадам! Я каждый день бреюсь и вижу себя в зеркало…»

– Это очень опасный перекресток, так же, как тот, передним…

Короче, ни хуя он не понял.

2. Вторая встреча в храме Донского монастыря. Мужчина, рыжеволосый, с густой рыжей бородой… здоровается, улыбается, жмет руку. «Вот видите. Всё так и случилось, как вы сказали… живу в монастыре… я вас вез во Внуково на такси. Вы дали мне телефон. Вы там же живете, на Академической? Лет 20 прошло. Вы нисколько не изменились. Как сложилась ваша жизнь… играете, репетируете… Удивительно… вы не изменились».

– Да что вы… мне сегодня милиционер сказал совершенно противоположное с утра: как вы, говорит, постарели.

– Уверяю вас, он не прав. Нет, нет.

Я расцеловал, растроганный, его в рыжую бороду.

Вчера был целый день на Десне. А перед этим – на ярмарке в Теплом Стане пару джинсов купил и рубашку для «Попугая», а он, кажется, переносится, и вряд ли я смогу. Никулин болен.

«Престиж де Пари» – Иосад Володя – два костюма, рубашки, галстуки – всё за $ 200, а в заключение этой сделки повел нас в ресторан и на $ 100 накормил. Что-то невероятное. Это было 27 августа. А закончился день – шиномонтаж, делаю колеса «Вольво». Владик, мастер, вправил бампер и за всё не взял ни рубля. Вечером поздно приехала теща.

Вечером того же 27-го ездили с Сережей покупать барабанную установку. Сережа уже заплатил, спустился звать меня к погрузке, да вовремя поднялся я. Сам дирижер и его жена сказали, что дома ее ни держать-хранить, ни собирать и играть нельзя. Нужна база и пр.

Тещу везти обратно – радиатор – помпа течет. Панин занят, и вчера я время упустил… Машину-то свою можно было бы и оставить, а уехать на метро.

1) Теперь – я жду Соколова, ему нужно пройти техосмотр.

2) А после 12-ти звонить Маргарите Павловне (925-33-93), в 25 роддом Аллу показать.

3) Врач Великий Сергей Викторович 368-86-96, 193-41-83.

26-го в пятницу рано утром приходила Вика, дочь Галки Семидетко. И я отдал ей 500000 рублей для вложения в «Тибет». А он, говорят, разорился. Может быть, мне от этого такая удача с «Престижем де Пари».

Мне необходимо отвезти тещу – когда ты должен везти эту тешу, и почему обязательно ты? – и завтра быть на выставке в «Благовесте» в 14.00. Ветвистый приезжает во вторник, в среду. Толя-печник вчера предложил мне за хорошее отношение печку сложить. Аркадий Завеса – выставки художников, хорошие картины… с Верхами в искусстве.

Нет ни в чем вам благодати, С счастием у вас разлад: И прекрасны вы некстати, И умны вы невпопад.

31 августа 1994

Среда, мой день, молитва.

Что мне делать с этими коробками сникерса? 100 кг. Одну оставил на Алексеевской. Эта американская помощь нам… И вот я принимаю участие, довольно активное, в разворовывании этой гуманитарной помощи. Конечно, что-то перепадает чернобыльским детям и многосемейным.

120-69-97 Витя, водитель, который вез меня на ВДНХ и обратно. Который грузил коробки и является свидетелем. Панин предлагает продать шоколадки, превратить это в деньги и не ждать, пока товар пропадет. Покупатель есть. А деньги нужны. И продать. И не мучиться.

Волина зарывается в своих амбициях. Драгункина не хочет с ними разговаривать. Отпихивает к своим помощникам. И правильно делает. Помощники и не знают ее секретов и связей. Она под крышей правительства Москвы. Это же надо – выбить землю под офис на территории выставки. Уже и фундамент готов. И через два месяца из датских материалов будет собран прекрасный павильон. Какие это деньги?! Какие это взятки за подписи, за документы?