Ананд Неелакантан - Бросок костей

— Бхавани, иди сюда! — позвала женщина и через миг сама появилась на кухне.

Увидев там мужчину, тщетно пытающегося спрятать нож, женщина на какое-то время застыла столбом. Придя в себя, она схватила дочку и испустила вопль ужаса. Снаружи хлестал ливень, яростно стуча в крышу и стены старого дома. Мать с дочерью в руках бросилась бежать к двум своим сыновьям и прижала их к себе. Мальчики-близнецы были младше Бхавани примерно на год. Прикрывая собой детей, женщина сидела в углу комнаты, стуча зубами от лютого страха.

Прервав молитвенные песнопения, в комнате появился брахман. Джара, готовый ко всяким неожиданностям, крепко сжал нож в руке.

— О Кришна! Ты явился! — воскликнул хозяин дома.

В его голосе не было страха, только восторг. Джару это озадачило. Не попал ли в дом, где живет сумасшедший? Брахман танцующим шагом обошел вокруг Джары и припал к его ногам.

— Я знал, что однажды, о мой возлюбленный Господь, ты явишься ко мне! — радостно, нараспев, сказал брахман и, обернувшись к жене, произнес. — Смотри, кто к нам пришел! Принеси дорогому гостю еды на пальмовом листе! Эй, женщина, что ты там делаешь? Ты забыла, как необходимо встречать гостя?

Мысли стоявшего подобно истукану Джары окончательно спутались. Брахман снова прикрикнул на свою жену. Та не сводила глаз с ножа незнакомца. Ненависть в ее глазах смутила Джару, он разжал руку и выронил нож. На губах женщины появился намек на улыбку, а Джару прошиб приступ стыда за то, что он ворвался в это жилище с целью причинения вреда.

Брахман продолжал крутиться вокруг неожиданного гостя, предлагая ему то кружку воды, то удобное кресло. Никогда еще никто не выказывал такой радости при виде Джары. Чаще всего люди били его, ругали, кидались в него камнями и палками. Богом его точно не называли, не всегда считая даже просто человеком. Кто такой Кришна Джара слабо себе представлял. Слышал, что есть такой богочеловек, которому все больше и больше людей поклоняются как чудотворцу и воплощению Господа Вишну. Живущие в трущобах люди нуждались в чем-то волшебном, отвлекающем от повседневной суровой жизни. Кришна и являлся для них тем самым волшебством.

— Я слышал о твоей любви к шуткам, о Кришна! Ты ведешь себя так, будто я не узнал тебя. Будь милостив, прими мое гостеприимство и подношения! — Брахман схватил Джару за руку и усадил его.

В руки Джаре хозяин всучил пальмовый лист с липкой кашей.

— Ешь, мой Господь! — уговаривал его брахман, а затем разразился восторженной песней.

Его мелодичный голос успокаивал пылающий разум Джары. В песне говорилось о сострадании Кришны, о том, как Господь испытывает своих последователей, как он пребывает в душе каждого живого существа, как он проявляется в любви и благих деяниях. Брахман пел о блаженстве, получаемом из ничего, и счастье, находящимся во всём. Некоторых слов Джара не понимал в силу своей неотесанности. Но песня и не имела намерения проникнуть в его разум, она затрагивала само сердце. Джара неожиданно для себя разразился рыданиями.

— Свами! Я не твой Кришна, я — пария, жалкий неприкасаемый! — произнес он всхлипывая.

Джара ожидал, что за признание его могут начать ругать или избивать. Если брахман позволит себе что-то подобное, то зверь, дремавший в сердце лесного дикаря, тут же схватится за нож.

Брахман же мягко сказал:

— Воистину, ты, о Кришна, неприкасаем и неосязаем! Ты — сущий Господь! Ты — Брамха, ты — Вишну, ты — Махешвара! Ты мой отец, моя мать, мой сын и мой брат! Ты явился в мое скромное жилище разделить со мною трапезу. Ты мой гость и мой Господь! Пожалуйста, яви мне свою милость, отведай мое угощение! — брахман подложил на пальмовый лист еще каши.

Слезы застилали глаза, Джара не видел ничего перед собой. Сочащуюся сквозь пальцы кашу он взял на ощупь. Внезапно он почувствовал сильнейший голод и напал на предлагаемую ему пищу, в один момент очистив пальмовый лист.

Безумный брахман затянул следующую песнь. Окончив петь, он низко склонился перед Джарой:

— Я благословлен тобой, о мой Господь! Ты явился предо мной как еда перед голодным человеком, затем ты сам вкусил моей пищи!

Он повернулся к жене и велел подать гостю воды для омовения рук. Положив спящих сыновей на пол, женщина прошла на кухню. Там она открыла дверь, впустив в дом холодный ветер, и вышла на улицу, где и стала ждать гостя с кувшином в руках. Джара посмотрел на близнецов и вздрогнул. Они выглядели бледными и изможденными. Когда он пошел на улицу помыть руки, маленькая Бхавани увязалась за ним. Джара видел, с какой печалью девочка посмотрела на пустой горшок, в котором была каша. До него дошло — он один только что съел весь ужин этой семьи! Женщина смотрела на него со снисходительной усмешкой.

— Прости меня, госпожа…, - Джара не смел посмотреть женщине в глаза.

— Мы уже свыклись с его безумствами, — ответила жена брахмана.

Губы ее скривились от горечи, но одновременно пытались показать улыбку.

— Я думал, вы богато живете. К вам ходит так много знатных людей. Поэтому я…, - он не смог закончить фразу.

— Пришел нас ограбить, — договорила за него женщина. — Тебе следовало просто попросить у мужа все, что желаешь. Он бы дал. Правда, добра то у нас немного…

Маленькая девочка подошла к матери. Женщина взяла ее на руки и чмокнула щеку. Ребенок радостно улыбнулся.

— Ему повсюду мерещится Кришна, — усмехнулась жена брахмана. — Но у него талант, он прекрасно поет. Бываю дни, когда к нам приходит множество людей слушать его пение. Тогда у нас много разной еды, подарков и даже денег. Другой бы на месте мужа разбогател. Но он уверен, что все эти дары принадлежат не ему, а Господу, и мы не имеем на них никаких прав. Практически все, что нам приносят, муж раздает в тот же день. Думать о будущем и откладывать деньги, по его мнению, значит оскорблять Господа. Тот, кто создал нас, даст нам все необходимое. К нашим воротам за своей долей подаяния стекаются нищие и обеспеченные, больные и здоровые, женщины и мужчины, брахманы и кшатрии, просто лентяи и всякие бездельники. В каждом из них муж видит Кришну, не замечая при этом, что семья его голодает. Такова моя судьба — глядеть на своих голодных детей, и видеть, как муж кормит чужих людей…

Она вдруг замолчала.

— Прости меня, госпожа. Я действительно хотел ограбить вас, — Джара видел, как дочь тянет руку к лицу матери, и та целует ее большой палец.

В животе у него заурчало. На полу кухни виднелась лужа, натекшая из дыры в крыше. Из комнаты доносились песнопения брахмана. Взгляды Джары и женщины встретились. Юноше хотелось плакать.

— Сегодня вы не ляжете спать голодными! Я принесу еды, — заявил он, не зная, что еще можно сказать в такой ситуации.