Кристиан Крахт - Мертвые

Он переворачивается на спину и позволяет волнам увлекать его куда-то, роняя и вновь приподнимая. Луна освещает, стеклянисто и серо, эту ужасную сцену. Вода не особенно холодная. Если морское течение несет его со скоростью приблизительно шесть километров в час, то через восемнадцать часов он мог бы оказаться на Гавайях – если, конечно, течение вообще движется в том направлении. Вот и все. Он равнодушно картографирует положение островов в океане: их ведь восемь, он это точно знает, он представляет их себе как гигантский гребень, между зубьями которого, широко расставленными, он и «поймается». Тридцать часов ему осталось: если до истечения этого срока он не достигнет земли, то умрет от жажды. Зря он пил так много коктейлей – а все Чаплин, этот проклятый псих…

От волны к волне он вновь и вновь на несколько секунд проваливается в сон. Во всей этой ситуации есть что-то необычайно прозрачное, но и смехотворное; он не хочет умирать, еще не умер. Он слышит какое-то потрескивание и шорохи: ведь задняя часть его головы, включая уши, погружена в воду; это фирменный шум нашей планеты, а в промежутках он улавливает, как бы издалека, некую глубинную вибрацию: робкий, модулированный писк морских млекопитающих, которые в океане переговариваются друг с другом посредством пения – через бесконечно огромные расстояния.

Ничто не бессмысленно, думает он и видит в своем воображении, как волны в конце концов выбрасывают его на берег, как, нежно и бессильно-тихо ярясь, обдают его пеной; там на берегу он рассматривает выброшенных из моря крабов, и раковины, и камни: осязаемый и чувственно воспринимаемый, белесый скелет Земли; а надо всем этим распростерт – в синеве, от которой захватывает дух, – нескончаемый дар: Небо.

Добравшись поездом до северной части Хоккайдо, Нэгели переправляется на пароме к Курилам – этой цепочке островов, расположенных по пути в Сибирь. В гавани он подходит к одной рыбацкой лодке, жестикулирует, довольно беспомощно, отвешивает поклон, показывает рукой в направлении северо-восточного горизонта. Ловцы крабов берут его с собой и довозят до следующего острова, а потом – еще до одного, ближайшего; и он размышляет, не подарить ли им в благодарность заплечный мешок с кинокамерами – после того, как заснимет их дубленые, добродушные лица и принадлежащие им сети, – но потом все-таки передумывает: может быть, кинокамеры ему еще пригодятся.

На границе с Россией рыбацкую лодку задерживают свирепого вида советские морские пехотинцы: они приплывают на шлюпке и проверяют документы рыбаков, на которых с судна пограничной охраны тем временем наводят тяжелый пулемет. Нэгели кое-как объясняет пехотинцам, что, хотя визы у него нет, он – швейцарский исследователь природы, так нельзя ли ему проплыть с этими рыбаками хотя бы до какого-то места на подступах к Камчатке? Дежурный советский офицер, разумеется, не разрешает ему следовать дальше и начинает досматривать мешок с кинокамерами. Прежде чем дело доходит до худших осложнений, Нэгели раздаривает солдатам все свои сигареты, отдает офицеру последние оставшиеся доллары, рыбаки – и Нэгели тоже – отвешивают поклоны; после чего японцы, с тысячью извинений, отправляются в обратный путь и вскоре снова высаживают его на берегу Хоккайдо. На прощание они еще дружески предостерегают его от бурых медведей, которые, дескать, в это время года иногда нападают на людей.

Он бродит, в разных направлениях, по дикому острову Хоккайдо, на котором теперь, в начале японского лета, горные склоны и крутые прибрежные скалы сплошь поросли лиловыми дикими лилиями и примулами. Так Нэгели и странствует – по бездорожью, беспланово, все более углубляясь в эти дебри; по вечерам строит себе шалаши из древесных веток или спит прямо под звездами, наполняет флягу водой из ручьев, ловит голыми руками рыбу и съедает ее сырой, пытается осторожно приблизиться к бурым медведям (которые иногда показываются поблизости от него) и заснять их на кинопленку.

Здешняя природа представляется ему буйной, и насыщенной, и исполненной сил; по ночам ему снятся громадные потухшие вулканы, склоны которых беспорядочно громоздятся вдалеке. Иногда он и наяву видит их оранжевое, успокоительное свечение – на фоне ночного неба, на отдалении в сотни километров. Лисье семейство сопровождает его на протяжении многих дней, соблюдая безопасную дистанцию; птицы, гнездующиеся здесь, щебечут фи-ди-бус своим тянущимся по небу – на запад – товарищам.

Иногда он чувствует, пока идет, как чья-то маленькая рука хватает его руку, как его большой палец вдруг оказывается охваченным детской рукой; а стоит ему посмотреть – и, само собой, никого рядом с ним нет, и он продолжает странствие, но не может избавиться от этого вполне конкретного впечатления: что кто-то маленький шагает вместе и рядом с ним; инстинкт подсказывает, что за ним наблюдают, но, если он оборачивается, то видит, что по-прежнему одинок.

Он уверен, что эти странные ощущения возникают именно из-за его одиночества среди природы, и больше о них не тревожится. Но тогда неожиданно вновь выныривает его отец, после долгих недель и месяцев отсутствия: вот его загорелый, тщательно выбритый затылок, с короткой, в полмиллиметра, щетиной волос, с забавными старческими пятнами; глаз подмигивает – да, черт возьми еще раз, его отец был не лишен чувства юмора, скрывающегося под всей этой рекурсивной, элегантной брутальностью.

И внезапно он понимает: отец однажды перестал любить его – потому что он, Эмиль, в какой-то момент забрал у него свою руку, поскольку подросшему мальчику, так он подумал, уже не подобает ходить за ручку с отцом. Да, думает он, тогда-то и произошел разрыв между ними, и виноват в этом только он сам, а не его отец, которого, как он сейчас вдруг почувствовал, ему отчаянно не хватает.

Добравшись, после недели пешего странствия (за время которого, как и следовало ожидать, он натер себе на ногах мозоли величиной с луковицу), до убогого, почти безлюдного городишки Асахикава, над которым высятся, охраняя его, давно потухшие вулканы (кажется, будто эти великолепные горы, родные братья и сестры Фудзиямы, с незапамятных пор относятся к репертуару памяти Нэгели), он идет какое-то время вниз по главной улице, обрамленной слева и справа невзрачными деревянными домами, – в поисках гостиницы или пансиона.

Вместо них он находит какое-то заведение – магазин мелочных товаров или сувенирную лавку – и переступает порог двери из дерева и стекла, а над ним в послеполуденной тишине звенит колокольчик. Хотя он громко откашливается и потом выкрикивает приветствие, никто не появляется, магазинчик кажется покинутым: возможно, хозяева от него уже отказались.